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Jakarta. 29 Januari 2021 


Krisnaldo Triguswinri 


x | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta 


Kata Pengantar 


Sesaat setelah saya diminta memberi pengantar 
untuk buku ini saya sedikit tidak percaya diri. Bagaimana 
tidak, saya diminta oleh salah satu sosok Penulis idola 
saya. Mengidolakannya sejak pertama mendengar 
sambutannya mewakili wisudawan pada pelepasan 
wisudawan hampir 3 tahun lalu. Hanya berbekal selembar 
kertas tipis namun substansinya sangat bernilai. Nilai 
tentang perjuangan, percintaan, persahabatan sekaligus 
pembangkangan. Nilai ini juga yang saya dapat dalam 
buku "Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh 
cinta.” 

Rasanya seperti nostalgia 10 tahun silam, ketika saya 
masih membaca buku "Anak-anak Revolusi" Budiman 
Sujatmiko. Very enriching my soul, tentunya sebelum saya 
membaca buku ini. Terimakasih untuk "si keras kepala 
dalam prinsip" yang mengenalkan saya pada makna 
revolusi sebenarnya. Bukankah idealnya manusia itu 
berprinsip? 

Apresiasi juga bagi penulis buku ini telah sama- 
sama keras kepalanya menulis story yang menjadi history 
sehingga membakar semangat saya dan pasti akan 
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membakar semangat pembaca lainnya dalam meraih 
"kebebasan" dengan kredo Buku, Pesta dan Cinta. Buku ini 
pasti dapat membangkitkan Altruisme kita semua yang 
selama ini tertutup hegemoni kapitalisme dan kebusukan 
modernisme. 

Ngomong-ngomong, saya dulu adalah mahasiswi 
yang manis (“tapi tentu tidak semanis Isti Wulandari yang 
melengkapi perjuangan "Sang Pembangkang Sipil") yang 
hanya tahu menjadi mahasiswa sebatas memenuhi 
kewajiban selama kuliah berlangsung, masuk kuliah 
dengan sambutan dan lulus dengan pujian. Sampai 
akhirnya takdir mempertemukan saya dengan "Jagoan," 
yang membawa ingatan saya kepada buruh tani miskin di 
pelosok desa, bertemu anak jalanan yang kehilangan 
kesempatan mengeyam pendidikan di Rumah Bintang, 
dan bercerita tentang advokasi buruh yang tertindas di 
LBH Bandung. Mulailah kesadaran, bahwa sesungguhnya 
kewajiban kita yang sebenarnya adalah "Melawan 
Kesewenang-wenangan". 

Meskipun saya bukan orang yang selalu "Melawan" 
tapi buku ini memiliki wawasan lebih mengenai cara 
"Melawan" yang ideal melalui berbagai pemikiran otentik 
dan kontribusi nyata penulis. Buku ini bisa jadi salah satu 
sudut pandang lain yang membuat pembaca melihat dari 
kacamata "Demonstran dan Lingkarannya' bukan hanya 
tentang pembangkangan tetapi tentang jatuh cinta yang 
ternyata sama. 
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Mengutip buku Anak-anak Revolusi "Tetapi Eros 
tidak hanya hadir bersama dengan Gaia. Ada Tartarus juga 
disana. Cinta tidak hanya membawa kebahagiaan, tetapi 
juga sepasukan pembunuh yang sadis". Kutipan ini tentu 
tidak berlaku bagi penulis dan anak-anak revolusi lainnya. 
Sesadis apapun Tartarus, bahkan Penulis dapat 
melawannya bersama Isti Wulandari yang tetap 
membelainya. 

Semoga sampai pada lembaran sama. 


Nike Mutiara Fauziah 
Dosen 


Krisnaldo Triguswinri | xiii 


Ulasan 


Membaca kumpulan esai “Tidak Ada Pagi Revolusi, 
Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta” ini saya merasa sedang 
diajak berlibur menjelajah satu pemikiran ke pemikian 
lain. perpindahan tempat yang cepat, dan menyelami 
perasaan demi perasaan dengan bahasa-bahasa yang 
terminologis, konstruksi kalimat yang mengalir tanpa 
hambatan, jembatan peralihan yang nyaman laiknya jalan 
tol pemerintah meski selalu menyisakan pengalan- 
pengalan cerita di tiap jengkalnya yang tak pernah bisa kita 
temukan kelengkapannya. 

Terkadang kumpulan esai ini mengajak kita 
skydiving melihat cinta, menikmati perasaan yang 
sentimentil. Terkadang tiba-tiba kita diajak mendaki 
gunung munjukan apa yang terjadi di bawah, tapi 
seringkali juga dengan cepat membidik angle lain yang 
menawarkan pengetahuan dan pemikiran-pemikiran. 
Suguhan cerita cinta berbalut kritik terhadap kemapanan, 
kepedulian pada environment, ketidakadilan kelas 
tertindas, pembangkangan dan egosentris penulis dalam 
menceritakan siapa dirinya tanpa renda yang menyekat, 
jujur dan apa adanya, disajikan secara ringan dan menjadi 
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daya pemikat yang sayang jika kita lewatkan dalam 
pembacaan karya ini. 

Sebagai esai “Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara 
Ada Pagi Jatuh Cinta” ini tidak hanya menghibur, namun 
mengajak pembacanya untuk melihat jejak-jejak menuju 
ke suatu padang sabana yang di dalamnya dijanjikan suatu 
kemewahan, namun beberapa catatan awal tentang 
perpindahan suatu pemikiran ke pemikiran lain, tempat ke 
tempat lain, sisi negatifnya menjadikan kita memerlukan 
effort sendiri untuk menujunya, dan mungkin apakah 
memang seperti itulah seharusnya esai? memberikan 
ruang gerak pada pembacanya untuk tidak dengan mudah 
percaya pada “yang di ada”. Namun hal itu selalu 
meninggalkan kekecewaan setelah sapuan mata menuju 
titik akhir cerita. 

Selain itu jika esai adalah prosais (penyampaian 
ringan dengan bahasa-bahasa sastra) kumpulan esai ini 
cukup prosais dengan bahasa yang mengalir laiknya 
ombak yang bergulung-gulung mengantar sampan menuju 
dermaga, namun sayangnya hempas masih belum kuat, 
belum mampu menerjang karang yang menghalang, 
hingga sampan yang membawa kita, tidak pernah benar- 
benar sampai kepantai, atau jika saya boleh dengan jujur 
berkata- fokus tujuan masih membutuhkan usaha yang 
lebih jika kritikan ini saya tujukan kepada penulisnya. 
Namun jika ini sebagai pintu masuk bagi karya-karya yang 
lain, embrio ini cukup menjanjikan. 


Krisnaldo Triguswinri | XV 


Menulis adalah menarasikan jarak. Jarak antara 
objek dengan diri penulis dengan bekal keterampilan 
menyusun kata-kata sebagai tools menyajikan hasil 
pemikiran yang objektif. Jika objek adalah apa yang ada di 
luar penulis tentang kritik sosial politik yang ada di 
dalamnya, saya rasa jarak itu nyata sehingga apa yang 
tertulis bukan sekadar pendapat subjektif, melainkan suatu 
tawaran objektif, namun sayangnya masih kurang matang, 
perlu pembahasan yang lebih dalam sehingga tawaran 
tersebut benar-benar mengendus jejak- meski tidak 
membawa kita ke padang sabana yang dijanjikan- dalam 
esai ini hal itu belum begitu nampak. 

Beberapa esai juga menunjukan bahwa 
antikemapanan penulis mempengaruhi topik esai yang 
ditulisakan. Hal itu terlihat seringnya mengajak pembaca 
pada awang-awang. Dugaan sementara hasil dari 
pembacaan saya, bahwa mungkin karena antikemapanan 
penulis menjadikannya tidak benar-benar mampu berada 
pada ruang yang diperjuangkan. Artinya bahwa kelas 
bawah yang menjadi objek perjuangan, tidak benar-benar 
menjadikan penulis membahasnya secara utuh, hal ini 
nampak pada esai-esai cintanya yang menunjukkan 
pemujaannya pada  kemewahan-kemewahan yang 
dijadikannya pintu masuk untuk membicarakan cinta, dan 
entah apakah itu disadari atau tidak oleh penulis (saya rasa 
pembaca tidak perlu memikirkan hal itu terlalu dalam, biar 
menjadi catatan diri penulis). 
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Namun, sejauh yang saya tahu dari jauh, penulis 
adalah individu yang rajin menginisiasi agenda sosial, 
mengorganisir demonstrasi, membangun insfrastruktur 
komunitas serta mengadvokasi masyarakat korban 
penggusuran. Peranannya kerap saya dengar melalui 
banyak kolega- baik saat saya di Yogyakarta atau Solo. 
Pertengahan 2019, seingat saya, penulis pernah menantang 
saya berdebat secara publik tentang satu tema filosofis 
(reduksi atas perdebatan Foucault dan Noam Chomsky) 
yang waktu itu menjadi bahan bahasan saya dan teman- 
teman di Gubuk Sastra Yogyakarta. 

Ada hal lain yang cukup mengelitik di kumpulan 
esai ini, yaitu, bonus puisi yang ada di bagian akhir 
kumpulan esai. Ketika kita membacanya maka sebetulnya 
puisi itu sama saja seperti esai yang ada di bagian 
sebelumnya, akan tetapi dengan tipografi puisi. Mungkin 
hal tersebut merupakan tawaran penulis tentang suatu 
bentuk puisi yang lain- yang belum populer 
dibandingakan yang telah ada sebelumnya yaitu puisi esai. 
Hal itu syah-syah saja, karena sampai Anda membaca 
tulisan ini, perdebatan seperti apa puisi itu masih terus 
berlangsung, dengan kata lain, belum ditemukan bentuk 
pasti dari puisi. 

“Aku mengkritik guruku, karena dengan kritikan 
akan menjadikan guruku tetap hidup.” Begitulah Foucault 
menuliskan dalam bukunya, dan begitu juga saya 
memperlakukan esai dalam buku ini. 

Selamat membaca. 
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Muchlas Abror 


Peneliti 
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Testimoni 


“Sejak pertama kali bertemu dengan Krisnaldo, saya tidak 
pernah meragukan kemampuannya dalam menyerap teori 
dan mengelaborasikannya, apalagi mempraktekkannya. 
Namun ada hal lain yang saya temukan di kumpulan 
tulisan ini, seperti judulnya saja "Tidak Ada Pagi Revolusi, 
Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta," saya kembali teringat 
slogan yang sering digaungkan di saat gerakan feminis dan 
pelajar sepanjang dekade 60-70an di Barat sedang bersemi, 
"the personal is political.” Karena dalam tulisan ini, dari 
yang serius, melankolis, atau sekadar racauan, kita bisa 
memahami sosok Krisnaldo yang selalu bertanya sembari 
merefleksikan — kehidupan personal — dan hasrat 
individualnya.” - Reyhard Rumbayan, Penulis. 


“Kampus yang lebih dari sekadar ruang pembentukan 
intelektualitas ialah rumah yang mempersembahkan multi 
kisah memorabel seperti kisah pembangkangan Krisnaldo 
pada birokrasi kampus, kisah romansa yang selalu dihujani 
puisi-puisi, persahabatan beserta perjuangan yang 
dibumbui genapnya cerita suka duka, bahkan gejolak 
peperangan dalam diri sendiri. Krisnaldo berhasil 
mengabadikan kenangan percintaan, persahabatan, 
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perjuangan, dan perlawanan sedemikian puitis melalui 
buku ini.” — Ade Safri Fitria, Penyair. 


“Akan sangat disayangkan jika tulisan personal Krisnaldo 
tak terdokumentasi dengan rapi. Oleh karenanya, saya 
sangat mendukung mendengar kabar diterbitkannya buku 
ini. Tidak hanya bergerak ke akar rumput, Krisnaldo juga 
pandai mendokumentasikan banyak hal yang ia alamai 
secara personal dan kolektif. Krisnaldo adalah ikon 
pelawan di Kota Magelang, intelektual muda progresif dan 
penulis yang galak. Krisnaldo sosok yang lengkap dan 
selalu ditunggu kehadirannya. Tidak ada bunga revolusi 
yang tidak tercatat, ia akan tetap harum dalam kenang dan 
mekar  disemai zaman. Bunga mawar merah 
kupersembahkan pada Krisnaldo.” — Siam Khorul Bahri, 
Kordinator Magelang Bergerak. 


"Manuskrip dari kumpulan teks Krisnaldo yang reaktif 
dalam mematik diskursus-diskursus kritis tentang 
bagaimana seharusnya manusia duduk dan saling menoleh 
sehingga kritik dan cinta bisa meruntuhkan jejak-jejak 
kuasa yang perlahan terbit di tengah kegamangan 
manusia." — Juca Aiyolanda, Mahasiswa Magister Filologi 
Universitas Indonesia. 


“Alternatif referensi paling komprehensif dalam 
membingkai cinta dan revolusi kaum kritis. Buku ini 
memaparkan dengan sangat jelas, tajam dan mendetail 
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mengenai problematika asmara Krisnaldo Triguswinri 
alias Ncis yang dikemas secara santai dan sangat 
memanjakan pembaca dalam menikmati setiap bab dalam 
bukunya.” — Fauji Ilyas, Dosen. 


“Buku ini sangat lekat rasanya dengan aktivisme kawan- 
kawan yang kesana-kemari turun ke jalan. Krisnaldo tidak 
sekadar membawa pembaca pada kenangan yang telah 
dilaluinya, tetapi dengan elegan dapat menghanyutkan 
pembaca dalam problema yang ada pada dirinya yang 
kerap disebut banyak kawan sebagai Man of Paradox.” - 
Buyung Zulfanio, Presiden Mahasiswa Untidar. 


“Tulisan Ncis selalu kaya dengan diksi-diksi yang lekat 
dengan perjuangan. Entah itu perjuangannya membela 
yang terpinggirkan, friksi terhadap ketidakadilan, dan 
bahkan pertikaian dengan dirinya sendiri saat mencintai 
wanita yang dikasihinya.” - Rahmalia Rifandini, Peneliti 
Sosiologi UI. 


“Krisna berhasil menggambarkan dirinya dengan baik di 
dalam buku ini. Seorang yang sangat konsisten dalam 
berjuang. Namun, juga sangat romantis dalam 
mengungkapkan perasaannya kepada orang-orang yang 
dicintainya, dan di buku ini: Isti. Krisna adalah orang yang 
sangat unik. Membaca buku ini akan membuat pembaca 
mengenal dirinya. Seperti cinta dan pembangkangan sipil. 
Begitulah dirinya.” — I Nengah Maliarta, Advokat Publik. 


Krisnaldo Triguswinri | xxi 


“Seperti mekarnya bunga tulip di pinggrian taman 
keukehof kota Belanda. Indah, penuh warna dan aku selalu 
memetik satu diantaranya. Maka demikian pula tulisan 
Ncis. Semua mekar dalam pengetahuannya yang memikat. 
Khusus buku Ncis yang satu ini, aku lebih senang 
menyebutnya sebagai Book of Journey. Pasalnya, pada saat 
aku membaca, imajinasiku dibawa-nya berkeliling kota 
nan penuh perosalan, hangatnya aktivisme gerakan, 
pedihnya perjuangan kelas dan tentu saja cinta dan 
romantisme antara Ncis dan Isti. - Arief Budianto, 
Aktivis. 


“Tuturan bercerita yang dituangkan membuat pembaca 
seakan merasakan imaji yang dibangun. Jatuh cinta 
memang hal indah dan memabukkan, buku ini membuat 
kita merasakan getaran cinta yang membuat buta namun 
tetap terlihat anggun dan macho. Sama sekali tidak 
menye.” — Pinaka, Dosen. 


“Catatan panjang Krisnaldo tentang kemarahan yang 
diakibatkan oleh ketidakadilan. Menariknya, 
permasalahan itu disampaikannya dalam balutan cerita 
cinta yang manis.” Lintang Citra, Dosen. 


Bagian 1 
I CAN'T EVEN BELIEVE 
YOU ARE REAL (2020) 


“Oh, you're so sweet. And maybe Pd look lovely, 
darling, and be so thin and exciting to you and 
you'll fall in love with me all over again” 
“Hell,” I said, “T love you enough now. What do you 
want to do? Ruin me?” 

“Yes. I want to ruin you.” 

“Good,” I said, “that's what I want too.” 


Ernest Hemingway, A Farewell to Arms. 
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Cinta dan Pembangkangan Sipil 


Buat Isti Wulandari 


...Of everything that stands, the end. No safety or surprise, the 
end — The Doors 


Segera setelah memutuskan keluar dari rumah, 
menanggalkan tesis dan membiarkan kertas bertaburan di 
lantai, menelantarkan laptop, lampu kamar yang menyala 
serta menyasikan buku-buku yang berserakan di atas meja 
baca — aku meringkasi pakaian, pigura bergambar aku dan 
Isti, serta beberapa barang penting ke dalam tas. Packing 
malam itu penuh drama. Pertama, aku harus 
berkompromi dengan diriku sendiri. Kedua, aku harus 
meyakinkan Isti bahwa ini akan berlangsung aman dan tak 
berbahaya (ia tampak khawatir sekali). Ketiga, menerima 
risiko dan konsekuensi-logis atas apa-apa yang akan aku 
dan teman-teman kerjakan. 

Omong-omong, kau pernah nonton The Diary 
Motorcycle? — Dalam  renung, dalam  ketersipuan 
mendengar voice notekiriman Isti bernyanyi, aku 
membayangkan bagaimana Che dan sahabatnya (dari 
Argentina) berkeliling Amerika Latin dengan mengendarai 
sepeda motor dan melihat dari dekat pusat penderitaan 
dan pesakitan masyarakat lokal, dari Chile hingga Kuba, 
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derita warga miskin di bawah  kebrengsekan 
otoritarianisme negara. 

Aku tidak benar-benar paham apakah Che 
merasakan kecemasan yang sama ketika meringkasi 
pakiannya — dan mengkhawatirkan — kekhawatiran 
kekasihnya. Namun, sejauh yang aku tahu, Che, dalam 
film itu, feeling blue dan terperangah — sangat sedih sekali. 
Aku juga, marah dan menyalak menyaksikan kondisi 
kemiskinan struktural negriku. 

Aku bukan Che dan tidak menginginkan Che. 
Mengagumi tokoh adalah pengkultusan yang berakhir 
pada pemberhalaan -— sesuatu yang aku tolak. Selain 
bodoh, hal tersebut menjadi tanda bahwa aku, atau kamu, 
tidak dapat berfikir bebas dan merdeka, dituntun oleh 
patronisme. Namun, walau begitu, aku sungguh 
mengaggumi kekasihku. Tidak. Aku tidak peduli. 
Mengagumi Isti merupakan satu cara mencintainya, bukan 
memberhalakannya. 

Malam itu, dari rumah yang nyaman, aku harus 
berpindah ke Rumah Aman (Safe House) yang kumuh dan 
menjijikan. Bukan. Aku bukan kelas menengah ngehe yang 
hanya terlelap dalam bantal, slimut, dan pendingin 
ruangan. Aku tetap memimpikan keindahan yang sama 
walau terbaring di halte, masjid, dan/atau rumah sempit 
para petani (Tuhan bersemayam di gubuk si miskin, 
bukan? kata seorang teman). Pun, aku tidak peduli lapar, 
dingin, dan gatal. Aku hanya mengerikan satu hal yang, 
misalnya, kehilangan waktu yang teduh untuk 
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memberlangsungkan obrolan manis bersama Isti. Hanya 
itu saja. Selebihnya, tidak ada yang mengerikan sama 
sekali. 

Berpindah ke Rumah Aman (safe house) bersama 
teman-temandan mulai membicarakan pengorganisiran 
massa dalam rangka mempersiapkan demonstrasi 
menolak Omnibus Law di kota, bagiku, merupakan 
keputusan terberat setelah mengambil keputusan memikat 
isti berpacaran. Selain itu, tesis yang segera harus aku 
tuntaskan menjadi alasan selanjutnya. 

Aku hanya akan menulis cinta dan bagimana 
pembangkangan sipil itu bekerja dalam artikel ini. Bila 
kalian berkenan, kalian dapat membaca artikel yang 
pernah aku tulis menyoal Omnibus Law, “Mengapa Aspek 
Ekologi-Sosial Omnibus Law Tidak Dibicarakan?” Atau, 
bila merasa kurang, kalian dapat mengakses Kajian Kritis 
(Naskah Akademik) Omnibus Law yang aku dan teman- 
teman kerjakan beberapa waktu lalu. Oh satu lagi, aku juga 
menulis surat kepada teman-teman aliansi terakit 
kegagalan gerakan yang selama dan sejauh ini tak pernah 
terevaluasi. 


Pembangkangan Sipil 


Demonstrasi yang berlangsung beberapa waktu lalu 
akibat rancangan Undang-Undang Cipta Kerja hanya satu 
dari rentetan kemuakan publik terhadap pembusukan 
politik. Koran Tempo melalui editorialnya, menyerukan 
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pembangkangan sipil (civil disobedience) kepada publik. 
Selain itu, akademisi dari Universitas Gajah Mada, Zainal 
Arifin Mochtar, serukan hal serupa, “diperlukan 
pembangkangan sipil sebagai protes terhadap Omnibus 
Law.” 

Pembangkangan sipil bagi sebagian orang 
didefinisikan tidak sekadar pada aksi demonstrasi. Namun, 
diartikulasi sebagai penolakan non-kompromis terhadap 
kebijakan pemerintah yang tidak berorientasi pada social 
justice, pemogokan kerja berskala besar oleh para buruh, 
menolak membayar pajak, mogok kuliah dan mengajar 
bagi dosen dan mahasiswa, mengeliminir intervensi 
pemerintah dalam tiap permasalahan kewargaan, serta 
mengabaikan seluruh kehendak kekuasaan. 

Pembangkangan sipil, bagi Henry David Thoureau, 
dalam — esainya — tahun 1848, mengasumsikan 
pembangkangan sebagai penolakan terhadap pajak yang 
digunakan oleh pemerintah Amerika Serikat untuk 
membiayai perang Meksiko. Selain itu, David Graeber, 
seorang profesor antropologi dari London School of 
Economics, memberi alternatif lainnya. Terdapat beberapa 
keterangan menarik yang Graeber tawarkan dan memiliki 
koherensi dengan pembangkangan sipil: 

Pada dasarnya, bagi Graeber, semua manusia adalah 
baik. Oleh karenanya, mereka yang beranggapan hukum 
dan polisi adalah penting dalam menjaga ketertiban sosial, 
justeru menafikan premis bahwa semua manusia pada 
prinsipnya adalah baik. Kejahatan manusia terhadap 
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manusia lainnya, atau meminjam istilah Hobbes, homo 
homini lupus, tidak terlepas dari satu efek kekuasaan yang 
tidak berpotensi menghasilkan ketentraman dan 
kesejahteraan universal. Oleh karena itu, Omnibus Law 
akan menghasilkan hal serupa, yaitu keterasingan sosial 
yang diakibatkan oleh meluasnya arogansi kapitalisme 
dalam setiap sendi kehidupan manusia. 

Ekspresi pertama pembangkangan sipil dapat 
dicontohkan dengan menerapkan prinsip-prinsip 
demokrasi dalam kehidupan harian kita. Bahwa sangat 
mungkin menghasilkan jenis kesosialan yang segala 
sesuatunya dapat dikelola secara bersama-sama, egaliter, 
dan tanpa kepemimpinan yang hirarkis. Ketika warga 
mengalami kesulitan aliran air, maka tidak perlu menuntut 
keterlibatan pemerintah. Apa yang harus dilakukan? 
Gotong royong, bersolidaritas, serta bekerja sukarela 
untuk mulai memperbaikinya. 

Sebuah pertanyaan yang diajukan oleh Graeber 
dalam artikelnya yang terkenal berjudul Are You An 
Anarchist? The Answer May Surprise You! Memberi 
pertanyaan yang, misalnya, membuatku menganggukan 
kepala tanda setuju: “Do you believe that most politicians 
are selfish, egotistical swine who don't really care about the 
public interest? Do you think we live in an economic system 
which is stupid and unfair?” 

Sejarah kekuasaan adalah sejarah pertentangan 
kelas, setidaknya bagi keyakinan Marx. Seorang yang lain, 
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Lord Acton, mendalilkan: “power tends to corrupt, absolute 
power corrupt absolutely.” Sifat kekuasaan yang korup, 
amoral, dan tak memiliki passion terhadap penderitaan 
rakyat tidak akan pernah menghasilkan kebijaksanaan dan 
mengedepankan kepentingan umum. Maka, salah satu 
cara dalam keyakinan Graeber adalah berhenti percaya 
pada bualan politisi dan mulai kritis terhadap intrik 
kebijakan sosial yang palsu. 


Cinta 


Cinta dan pembangkangan sipil tumbuh dalam 
energi yang sama, yaitu kehendak menghasilkan keadilan 
dan solidaritas sosial sesama kelas tertindas. Seperti cinta, 
ekpresi pembangkangan sipil tidak boleh terpenjara. Sebab 
membesarnya pembangkangan tersebut diakibatkan oleh 
akumulasi pristiwa politik yang melatarbelakanginya, 

Korban penggusuran di Tamansari, Bandung, 
korban penggusuran di Tambakrejo, korban penggusuran 
di Jabres Tengah, warga terdampak limbah PT.RUM di 
Sukoharjo, warga korban PLTU Cilacap, race and the crisis 
of humanism in West Papua, korban represifitas negara di 
Urut Sewu, kerusakan lingkungan akibat akumulasi 
kapital, disrupsi terhadap hak-hak komunitas masyarakat 
adat, dan teman-teman Aliansi Reformasi Dikorupsi yang 
menjadi korban jiwa authoritarian — regime hingga 
penangkapan serampangan selama demonstrasi menolak 
Omnibus Law berlangsung. 
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Bila atmosfir keadilan itu luput dalam kompartemen 
percakapan akademik di dalam universitas akibat adanya 
birokratisasi intelektual serupa narasi Orwell dalam novel 
1984, big brother is watching you, maka sudah sewajarnya 
spektrum keadilan dibicarakan ulang di kos-kos 
mahasiswa. Bila tuntutan keadilan jalanan diabaikan oleh 
telinga kekuasaan, maka apatisme terhadap aturan dan 
seruan pemerintah adalah jawabannya. Bila keterlibatan 
pemerintah dalam menyelesaikan persoalan masyarakat 
dianggap lamban, maka jawabannya adalah mutual 
aid antar warga. 

Seperti kecemburuan dalam percintaan, rasa 
sensitivitas kita terhadap injustice seharusnya 
ditumbuhkan. Kita harus marah bila sebagian orang dapat 
kenyang dan tidur nyenyak, sedang sebagian yang lain 
kelaparan dan tidur di jalanan. Kita harus merasakan 
kegetiran yang sama bila agenda penggusuran mulai 
terdengar di telinga. Katakan tidak pada perusakan 
lingkungan akibat perselingkuhan kekuasaan dan modal. 
Tolak seluruh jenis kejahatan yang akan berdampak pada 
penderitaan dan dirusaknya martabat manusia walau ia 
dikemas dalam bentuk kebijakan. 

Cinta sebagai sesuatu yang agung harus 
dikomitmenkan sebagai empati terhadap kehidupan: lebih 
banyak memberi, tidak banyak mengambil. Saling menjaga 
dan melindungi, artinya tidak merusak dan melukai. Turut 
berduka terhadap kedukaan yang menerpa mereka yang 
tersisihkan. Serta berdiri di kaki-kaki yang membutuhkan. 
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Karena bagiku, menjemput mereka yang kesepian adalah 
satu tindakan revolusioner. 

Maka, tidak akan ada yang tersesat dan menyesal 
dalam cinta dan pembangkangan, bila cinta dan 
pembangkangan ditempuh semata-mata untuk mencapai 
keadilan. 

#BatalkanOmnibusLaw 


Magelang, 30 Oktober 2020 
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Aku Menderita 


Aku tidak peduli kesehatan mental. Sama sepertimu, 
dan seperti kebanyakan orang lainnya. Ketakutan, rasa 
cemas, tekanan emosional dan penderitaan adalah bohong, 
lebay, dan dibuat-buat. Ketika rasa depresi tiba, aku hanya 
menuduh organisme biologis dan perasaanku yang tak 
sehat dan berpenyakitan sebagai penyebab hal-hal itu 
terjadi, mulai mengutuk dan ucapkan sumpah serapah. 
Memukul sukmaku yang kotor, dan menjambak kepalaku 
yang tolol. Menonton Fight Club dan kelahi. Membaca 
Bakunin dan menangis. Meminum alkohol dan terkapar. 
Tidak. Aku tidak ingin diperhatikan dan persetan empati 
darimu. 

Bila depresi menyayat tubuhmu dan membuatmu 
kalut, para professional akan menyarankan terapi dan 
mencari teman bicara. Sayang, aku menolak itu semua. 
Bagiku, hal itu tidak sekadar aneh, tetapi sangat konyol. 
Aku mampu hipnoterapi diriku sendiri yang, misalnya, 
pergi membeli pistol dan mulai menodongkannya ke 
kepala. Dan talking with myself in front of the mirror - 
kalian akan menyebutku kekanak-kanakan dan gila. Sebab 
aku tak percaya psikolog, psikiater, juga professional 
lainnya. Aku hanya percaya diriku sendiri. 
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Ketika sendirian menulis di cafe, speker dari dalam 
ruangan melantunkan musik menjijikan yang tidak pernah 
aku sukai. Segera setelahnya aku mengambil headset dan 
mulai memutar sendiri musikku, cut here milik The Cure. 
Kalian tahu? dalam kondisi depresan, aku memutar musik 
yang muram dan gloomy. Selain menikmatinya tenang, 
aku membuat garis pada lengan nadi tangan kiriku dan tak 
lupa menggambar gunting. 

Banyak orang menyarankan kepadaku berolahraga. 
Tidak. Aku tidak berolahraga untuk kesehatan mental 
yang lebih baik. Selain terdengar liberal, aku sinis pada 
permainan sepak bola dan basket. Aku hanya berolahraga 
melatih otot demi pertarungan jalanan mengenyahkan 
kelompok fasis. Pun, menentang serangan polisi muda 
yang arogan dan brutal. Sayang, aku tetap kuyuh dan 
lemah. Aku tidak benar-benar bertarung, aku hanya 
melempar batu. 

Di sisi yang lain, sebagian orang menyarankan lebih 
banyak mengkonsumsi sayur. Sayangnya, keputusan 
berhenti mengkonsumsi hewan dan pergi pada sayur- 
mayur bukan karena alasan kesehatan mental, tetapi 
kebebasan hewan. Sebab tidak akan ada yang bebas hingga 
semuanya bebas! 

Dalam selembaran berjudul Kesehatan Mental bagi 
Anarkis, satu part dalam artikelnya menganjurkan para 
anxiety bercocok tanam. Anyway, aku ingin sekali 
bercocok tanam untuk menghidupi kebutuhan harianku. 
Kalian tau? pasar dan budaya konsumerisme membuat 
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kita semua sengsara. Rafi dan beberapa kawan lain sudah 
sedang menyelenggarakan urban farming di Borobudur 
sebagai counter economy. Rafi menjadi realistis dengan 
pertanian modern yang dikelola secara kolektif. Selain 
berupaya mandiri, Rafi lelah dengan pertengkaran teoritis. 
Aku juga, kelelahan membaca dan berdebat. 

Sebagian kawan yang lain masih mendiskusikan 
desentralisasi pertanian di ruang kos yang kumuh dan 
berantakan. Aku gembira mengetahui bahwa beberapa 
kawan masih berdiskusi. Sedang kawan lainnya 
melacurkan diri pada korporasi dan menjilat pantat 
politisi. Aku tidak ingin digembalakan oleh korporat dan 
selalu tidak percaya politik. Tidak. Aku tidak menyalahkan 
keputusan sebagian kawan yang menanggalkan keyakinan- 
keyakinan kecil yang dulu bertahun-tahun kita diskusikan. 
Semua adalah salah kapitalisme, kita tidak pernah bersalah 
karenanya. Sekali lagi, kapitalisme memaksa kita sekadar 
menghamba pada nilai-nilai ekonomi. aku menolaknya 
dan karena itu ia membuatku miskin dan primitif. Sialnya, 
aku tidak memiliki cara menghancurkannya. Percaya 
padaku, kali ini saja. Kalian harus percaya bahwa 
kapitalisme adalah virus yang sesungguhnya. Kita akan 
selalu dikejar oleh pasar dan ketakutan-ketakutan. Industi 
benar-benar berengsek, mengisolasi dan membuat kita 
teralienasi. 

Aku tinggal sendirian di rumah yang ditumbuhi 
banyak pohon dan tanaman. Bila pagi tiba, aku bisa 
menyaksikan gunung dan mendapati oksigen yang segar 
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dan bersih. Bunga-bunga bermekaran, pohon-pohon 
berbunga. Aku juga mekar dan berbunga. Sekali waktu aku 
berkebun dan menangkap ikan. Di waktu yang lain, aku 
melamun dan mederita. 

Di bawah sistem kapitalisme, kota adalah sesak dan 
kejam. Untuk kenyang, kau harus punya uang. Kau perlu 
membayar karcis untuk tiba di taman bunga. Teman- 
temanmu berubah menyebalkan. Kau kan dihadapkan 
pada kompetisi individual yang bengis, disikut dan 
tersingkir. Proyek solidaritasmu adalah omong kosong. 
Hanya yang populer dan seragam yang diterima, kau yang 
otentik dan otonom dituduh berbahaya dan utopis. Wajar, 
bila kau, juga aku, alami krisis identitas dan murung. Maka 
dari itu, sekarang, aku deklarasikan sendiri perang-ku, 
perang melawan semua yang populer dan menindas. 

Aku tidak benar-benar — yakin — apakah 
menyelenggarakan lebih banyak solidaritas horizontal 
adalah sebuah bantuan atau rintangan aku gembira 
mengorganisir panggung sastra di kota dan 
mengumpulkan banyak kawan yang bosan dihantam 
pandemi Covid-19. Ketika acara dimulai, ketika 
kerumunan khidmat mendengarkan pembacaan puisi, 
tentara datang dan membubarkan acara. Aku sangat 
marah dan tersinggung. Aku merancang dan menjual 
buku Tuguran, in Memoriam sebagai solidaritas untuk 
membantu mereka yang terdampak Covid-19. Namun, 
ketika mengetahui bahwa buku belum terdistribusikan 
kepada semua pembeli, aku merasa geram dan demor. 
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Aku selalu berfikir negatif dan berlebihan. Aku 
mudah tersinggung dan emosional. Aku mecurigai pikiran 
orang-orang dan niat baik semua orang. Merebut peranan 
dalam aktivisme tidak membuatku tambah percaya diri. 
Sebaliknya, aku kerap menghukum diri. Aku paling egois, 
kalian semua tidak. Tekanan sosial terhadap apa-apa yang 
aku kerjakan terkadang membuatku traumatis untuk 
melakukannya lagi. Bukan. Aku bukan pengecut. Menjadi 
nihilis merupakan pilihan paling revolusioner. Aku tidak 
lagi percaya slogan “Panjang umur perjuangan” dan/atau 
“Panjang umur hal-hal baik”. Itu tidak lebih dari pamflet 
politik yang diam-diam kita cetak dan berserakan jatuh di 
alun-alun kota. 

Aku kesepian. Tidak hanya dalam sendiri aku sepi. 
Bahkan dalam keramaian aku merasa kesepian. Di satu sisi 
aku bukan pendengar yang ramah bagi orang-orang. Di 
sisi yang lain, aku begitu baik menjadi penasehat orang- 
orang. Sialnya, aku bukan pendengar ramah dan penasehat 
yang baik bagi diriku sendiri. Aku terlalu khawatir dengan 
derita orang lain, dan tak pernah khawatir dengan 
pesakitanku sendiri. Aku adalah egois. 

Kau tahu? Aku suka sekali hutan. Seminggu ini aku 
berpindah dari satu hutan ke hutan lainnya. Aku tiba di 
Gunung Kidul, Yogyakarta dan mendengar desir ombak 
menghanyutkan perasaanku yang sedang jatuh cinta, entah 
pada apa dan siapa. Aku makan mie ongklok di Dieng dan 
menginap kedinginan di Dusun Tambi. Aku pergi ke kaki 
Gunung Sumbing dan menyaksikan kampung warga 
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serupa desa-desa Himalaya. Seorang kawan mengajakku 
melinting tembakau di rumahnya di Sindoro. Aku minum 
kopi di Bukit Suruloyo, Kulon Progo dan mengamati 
curhatan seorang sahabat tentang sahabat lainnya yang 
kembali pada proyek-proyek menyedihkan, politik 
reformis. 

Pergi dari satu hutan ke hutan lainnya ternyata tidak 
membuatku terbebas dari tekanan emosional dan rasa 
depresi. Saat tualang dinyatakan selesai dan kembali 
pulang ke rumah, aku kembali tersiksa dan terpuruk. Maaf 
bila terbaca glorifikatif. Aku hanya mencoba meromantisir 
keadaan. Aku tidak mengizinkan kalian menolongku. Ya, 
walaupun aku juga tahu, bahwa kalian tidak akan pernah 
peduli pada mereka yang mengidap mental illness. Karena 
bagiku, kalian juga berkontribusi pada terciptanya 
masyarakat yang depresif. Aku serius menuduh ini. 

Tidak ada obat. Tidak ada pertolongan professional. 
Aku bisa menolong dan membebaskan diriku sendiri! 


Semarang, 22 Juni 2020 
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Je Yaime, Isti (Bagian 1) 


di bawah lampu peron lempuyangan 
seorang gadis membisik hujan: 
“let me show you, how happy i am in that dream.” 


Bila — Picasso dan kekasihnya, — Adriana, 
menghabiskan banyak waktu melukis dan bicara di Paris, 
maka aku dan Isti menghabiskan sepanjang hari menelfon 
dan mengeluh di Jakarta dan Semarang. Adriana pasti 
senang berlarian di taman de la Concorde. Sebuah tempat 
indah yang menyerupai alun-alun kota. Berbentuk 
oktagonal dan berbatasan dengan sungai tempat biasa 
angsa-angsa Siberia berenang dan berpesta. Isti juga, 
sesekali berenang dan terlalu malas berpesta. 

Sedang Isti, ia pasti gerutu. Melamunkan utopia 
tentang kerlip lampu-lampu jalan Alun-alun Simpang 
Lima yang meninggalkan jejak rindu sisa hujan semalam, 
sebuah tempat menyedihkan yang, sebenarnya, bila tengah 
malam tiba, banyak gelandangan dan  tunawisma 
bergeletakan tidur kelaparan di atas bangku-bangku 
taman. Angsa-angsa Siberia akan kalut melihatnya. Isti 
juga, terteguh dan mengiba. Fuck capitalism! 

Hujan turun di kota dan membasahi rerumputan 
hijau yang menghasilkan wewangian serupa teh Tambi 
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buatan Eyang. Bau hujan itu, kata Isti. Merupakan 
perpaduan romantik antara Pablo Picasso dan Adriana 
yang membuat Gertrude Stein cemburu dan ingin menulis 
seperti Picasso melukis kubisme, siluet dari rambut pendek 
kepirangan, dagu lancip dan panjang, hingga detail tahi 
lalat di wajah dan di dada. 

Seperti kehangatan Picasso dan Adriana, aku dan 
Isti ingin mencoba kehangatan yang sama. Yaitu, berjanji 
untuk mengunjungi konser Raisa pada 27 September di 
Jakarta. Isti pasti cantik dan pendiam, ia akan meniup lilin, 
memeluk bunga, menerima ucapan manis, hingga doa-doa 
baik yang berhamburan terbang ke angkasa. Seperti 
Gertrude Stein, Tamara, yang adalah sahabat Isti, 
juga cees aku, akan sama, terlihat agak nelangsa. 

Paris, Jakarta, dan Semarang sama. Bila Bistro Saint- 
Denis itu serupa Cafe Wisata Niaga dan Tembalang, maka 
Sorbonne adalah Unsoed dan Undip. Bila food street paling 
terkenal di Paris adalah Champs-Elysees, maka food 
street Gor Satria dan Semawis adalah padanannya. Bila 
Picasso adalah kuas, kanvas dan Guernica. Maka jawaban 
atas Picasso adalah Isti, Drawme dan jatuh cinta. 

Suatu saat nanti, aku ingin sekali termangu 
menyaksikan Isti melagukan satu nomer terbaiknya 
di Musee de YOrangerie yang diiringi piano 1920 milik 
Cole Porter — patung-patung, lukisan Picasso, juga arwah 
Claude Monet pasti ikut termangu. Setelahnya, akan aku 
ceritakan untukmu satu kitab feminis The Second Sex milik 
Simone de Beawvoir, parfum, red wine, serta tragedi patah 
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hati. Kupu-kupu di perutmu akan menggelepar. Aku juga, 
ikut menggelepar. 

Untuk saat ini, aku dan Isti masih tersipu 
menyaksikan musisi jalanan mengorkerstrasikan Didi 
Kempot di sepanjang lorong Kota Lama (Semarang) dan 
Kota Tua (Jakarta) yang sibuk orang-orang berfoto dan 
pacaran. Picasso dan Adriana mungkin sama - 
menyaksikan Beethoven melantunkan bunga di 
kerumunan Le Marais yang lama dan tua. 

Isti, dengan atau tanpa hujan, kota adalah teduh dan 
menjengkelkan. Terdapat memoar sekaligus nestapa, 
kebebasan dan kenistaan, kenikmatan serta kecemasan 
eksistensial. Di kota, kala hujan, Picasso dan Adriana, 
mendengar blues dan meminum wine. Kamu mengejar 
waktu dan terseok-seok kehujanan. Aku membunuh 
waktu, namun, meminjam kutipan puisi Chairil Anwar, 
bukan Foucault, mampus aku dikoyak-koyak (sepi) hujan. 

Aku ngerti, Ti. Aku ngerti. Kota dan hujan tak layak 
untuk hati yang sunyi. 


Klaten, 23 Agustus 2020 
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Je taime, Isti: Jakarta (Bagian 2) 


Bertahan adalah bentuk cinta paling liar... 


Aku selalu belajar untuk tak takut Jakarta dan bekas 
kecupan malam. Pun, menyadari bahwa makan malam 
terbaik adalah belaian jemari Isti dipipiku dan sarapan 
terburuk adalah jarak. Jemari Isti, seperti dongeng anak- 
anak Hans Andersen, menyihir dan melelapkan. 
Merasakan kelembutan jemarinya seraya jatuh cinta, 
serupa merasa belaian Tuhan dan semesta. Sedang jarak, ia 
mengatur sabar. Walau lentera, aku mencurinya dari 
Nietzsche, menyalak 24/7 meraba nafas hingga jejak 
langkah Isti yang terengah dan lelah: setia mengirim kabar 
dan doa. 

Melihat Isti, seperti melihat Mama: selalu 
menyisihkan waktu tidurnya menemani aku berbicara. 
Aku, seperti biasa, dibunuh anxiety yang menunda mimpi 
malam. Namun, bukan tidur yang membuatku bermimpi, 
tetapi Isti. Jadi, aku masih memimpikan hal yang sama 
dengan atau tanpa tertidur. Dan dalam temaram, aku ingin 
meraih tubuhnya, lalu merangkul erat. Berbagi hangat dan 
tekad yang tersisa sejak semalam. 

Tidak hanya menyisahkan waktu tidurnya. Isti juga 
menggadaikan banyak waktu membantu menuntaskan 
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kesunyianku. Walau aku tahu, kesibukannya sebagai 
pekerja urban membuat ia tak memiliki malam panjang. 
Entah demi alasan apa, namun ia melakukannya. Isti 
adalah perempuan pekerja keras yang pernah aku temui. Ia 
tidak bergantung pada seorang pun, membiayai 
kehiduapan hariannya sendiri, dan baik sekali menabung 
serta merencanakan masa depan. Ia benar-benar tangguh 
dan tidak cengeng. 

Starling, misalnya. Ia menjadi penanda waktu— dari 
Taman Pal Merah ke Senayan, dari GBK hingga Sudirman. 
Starling adalah akronim Starbucks Keliling. Pedagang 
ragam minuman dan rokok batangan yang dapat kita 
temui di seantero jalanan Kota Jakarta. Harganya sungguh 
terjangkau, apalagi, bagi mereka yang kekurangan bea dan 
malu masuk ke cafe dan Starbucks. Aku memesan 
cappuccino hangat, dan Isti memesan luwak white coffee 
dingin. Segera setelahnya, kami membicarakan cinta, 
rencana, dan kota. Sesekali, aku menceritakan filsafat, 
sastra, dan feminisme. Isti menjadi penentang yang baik 
dengan jarang bersepakat. 

Dahulu sekali, aku sangat membenci Jakarta. Selain 
sebagai pusat bisnis dan politik yang angkuh dan kasar, 
Jakarta adalah metropolis yang, misalnya, bagi sebagaian 
orang mungkin dianggap the garden of eden karena 
menyediakan kemewahan sekaligus kenikmatan. Berbeda 
denganku yang, sejujurnya, ingin menista dan 
menganggap Jakarta sebagai pusat kegaduhan daerah, 
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ketimpangan kelas, penguasaan sumber alam dan 
ekonomi, penggusuran, serta kekerasan sosial. 

Dalam postcard singkat (aku mebayangkan postcard 
serupa kisah getir Rybkin dan perempuannya menjelang 
akhir Perang Dunia II dalam A Woman in Berlin) yang aku 
dedikasikan kepada Isti, setelah terpaksa tinggal selama 
satu Minggu di bilangan Kemanggisan, Jakarta Barat, 
September lalu. Aku menulis: “T really hate Jakarta. Since I 
was little, I never liked that town. Instead deafening, Jakarta 
is the center of crime. Here we can see political decay, 
evictions and poverty.” 

Namun, di balik sinisme itu, aku menguntai bunga: 
“Unfortunately, this little girl (Isti) managed to make me 
fall in loves go around the town and sit on the side of the 
street: smoking and singing eat the bak mie in Slipi and 
ketoprak in Pal Merah. Awkay Jakarta. please, protect her!” 

Sejak masuk ke universitas, sejak belajar sosial- 
politik, aku mengetahui bahwa Jakarta itu berisik dan 
menyebalkan. Sejak masih di Jambi, sebelum merantau ke 
Magelang dan Semarang, aku menyaksikan Jakarta lewat 
dunia tontonan, kehidupan malam yang arogan, pergaulan 
sosial yang barbar, serta prilaku urban kelas menengah 
yang imoral -— segera aku menolaknya. Sejak satu bulan 
tualang di Jakarta, aku mengetahui dari dekat, ada banyak 
cara bahagia di Jakarta, dan ada banyak penderitaan tak 
berkesudahan di Jakarta. 

Iklim dan ekosistem sosial di Jakarta selalu 
menggetarkan mental. Bagi seorang pengangguran 
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sepertiku, yang menghabiskan waktu di desa, berkelana di 
pegunungan, menghabiskan penghujung malam dengan 
baca dan diskusi, menyelesaikan pagi hingga sore 
mencerca para bandit, serta anti-kemapanan, pasti resah 
dan gelisah. Perempuan Jakarta gelisah tentang standar 
kecantikan dan kelas sosial mereka. Sedang para satu pria, 
menjaring banyak wanita dengan tampang dan 
kemapanan. Tidak. Aku tidak membuat generalisasi bahwa 
semua orang seperti itu. Itu hanya persepsi subjektif 
seorang minder dan pecundang. Kalian diizinkan marah 
dan menghujatku. 

Walau Jakarta tidak cocok bagi laki-laki tropis, 
miskin dan berpenampilan lusuh sepertiku, namun Jakarta 
menyimpan sepotong hati yang harus dirawat pelan dan 
lembut di altar Dewa Krisna. Sepotong hati itu, dirawat 
penuh kehati-hatian, serupa kakek tua di pedalaman 
Fussen, German, romantic road yang berbatasan langsung 
dengan Austria. Kakek tua itu menghabiskan sisa 
hidupnya menyirami kebun bunga di belakang rumah, 
memutar piringan hitam Beethoven, menyenduh kopi, 
melamun di perapian, serta gelisah menanti Natal dan 
sinterklas membawa roti dan anggur meloncengi pintu 
rumahnya. Aku juga, menanti Isti menelfon dan bicara. 

Di Jakarta buruh kantor mengantuk terburu-buru 
tiba di tempat kerja - menghindari kemacetan, berjejal 
masuk transportasi umum, dan rajin merapikan rambut. 
Sebagian yang lain mengemis, memulung, mengamen, dan 
mencopet. Sedang para aristokrat dan politisi makan pizza 
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membicarakan perampokan-perampokan selanjutnya. 
Yang pertama dan kedua, mereka tidak bersalah. Semua 
adalah salah kapitalisme dan sistem kerja yang busuk. 
Kampung miskin kota dikepung apartemen dan 
megaproyek, penggusuran dan krisis air adalah bahaya 
laten yang sesungguhnya. 

Kuliah para professor dan ceramah politik 
kenegaraan tentang ruang hidup dan green growth strategy, 
pembangunan berbasis green economy dan human right 
adalah tolol, bohong dan tidak benar. Aku benci professor 
dan negarawan yang tidak punya passion terhadap 
penderitaan manusia, mereka terlalu sibuk kekenyangan, 
seminar, dan mejeng di perpustakaan. 

Oleh karena itu, bila seorang kaya dan politisi dapat 
memiliki banyak sumber daya kekayaan tanpa harus dan 
pernah bekerja keras, salahkah seorang miskin melakukan 
kriminalitas untuk menghidupi kebutuhan bertahan hidup 
mereka? Peduli setan dengan jawabanmu. Mulai sekarang, 
keadilan biar mereka yang tentukan. 


Jambi, 7 Desember 2020 
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Anxiety, Oh Anxiety 


Musim penghujan tiba. Bunga di halaman 
berguguran, kelopak, tangkai, dan putik bertaburan serupa 
doa. Mendung langit menjelang malam selalu melirihkan. 
Hijau pohon, titik hujan yang tertinggal di dedaunan, juga 
burung-burung yang melagu riang di atas ranting 
menghitam merupakan fenomena serupa pelangi 
terbentang di horizon, gurauan dan kehangatan bicara 
dalam jejak ingatan ke jejak ingatan lainnya yang 
membekas di Secang. Aku menikmatinya di beranda 
dengan wine, sandwich dan puisi Diane di Prima. 

Musim penghujan itu, ujar seseorang dahulu padaku 
ia selalu berkata, “kau, hujan, dan peristiwa alam yang 
melatarbelakanginya adalah kesejukan, kebaikan dan 
karunia kasihNya.” Namun, setelah malam tiba, setelah 
kalimat itu tertanggalkan: aku kembali overthinking, tidak 
tidur dan menangis. 

November Rain milik Guns N' Roses kukira cukup 
representatif mengisahkan kejujuran sekaligus kedukaan 
yang beririsan dengan cinta, kegagalan dan, sebut saja, 
gairah menggapai masa depan. Kendati rasa cemas, 
pesimisme hingga, meminjam istilah Schopenhauer, 
suicide is the opposite of the negation of the will kerap 
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menghantam diri. Tidak. Aku tidak apologis atau 
menuduh seorang pun. Aku sedang menunjuk, bukan 
sekadar ke arah hidung, bahkan memberi jari paling kotor 
tepat di hadapan wajahku sendiri. 

Bagiku, saat-saat sekarang ini merupakan masa 
krisis. Aku kehilangan kepercayaan diri dan kesulitan 
menemukan motivasi yang, misalnya, bersembunyi entah 
pada bagian lobus frontal mana di kepala. Aku membeli 
buku sebagai upaya mencari wahyu, namun malas 
meraihnya dan justeru membiarkanya terkapar. Aku 
masuk hutan menelusuri ide, ketika ia mulai rimbun, aku 
sendiri yang justeru menebang kerimbunannya. Aku 
hanya memutar musik dan merenung. Aku payah dan 
terlalu permisif terhadap semua hal yang membuatku 
kalut. 

Aku tidak benar-benar yakin, apakah semua orang 
yang berusia 24 tahun memiliki kesamaan perasaan 
denganku? Bila jawabannya adalah, iya. Apakah mereka 
turut tersungkur kala dihajar oleh kesedihan, rasa takut, 
kecemburuan, keraguan diri dan kebingungan atau 
pronomina lainnya dalam konsep guarter life crisis? 

Seorang teman pernah menyampaikan kepadaku 
dua hal krusial guarter life crisis. Hal tersebut ia claim 
sebagai penyebab hal-hal ini terjadi. Pertama, 
permasalahan finansial. Kedua, keahlian mengelola 
motivasi. Baiklah, aku ingin memberi tahu kalian semua 
jawabanku. Ya, walau aku tahu, ini pasti akan terdengar 
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menyebalkan. Sebab aku tidak benar-benar menjawab, aku 
hanya onani intelektual. 

Kuingat deep talk hari itu, kala aku dan beberapa 
teman, kalau tidak salah, sedang menempuh perjalanan. 
Mobil disesaki barang, asap rokok, dan Heineken yang 
digenggam. Ceria dan bersemangat — aku, seperti biasa, 
menggosipi ketololan elite (aku tidak bermaksud arogan) 
dan meracaui beberapa kebijakan ekonomi yang 
berpotensi mengamputasi lingkungan dan kemanusiaan. 

Selain itu, No Security dari Chaos UK menyebabkan 
pekak seisi mobil — lanjut seorang teman merafalkan 
repetisi “government takes never gives” serupa Nestor 
Makhno kala mabuk dan marah. Oh Gusti, rafalan marah 
serupa mantra itu membawa kembali kenangan circa 
November 2018 kala Distopya Home menembangkan The 
Love Song of Albert Camus di Tuguran. Aku seketika rindu 
Sandi, Koyor dan Novandra. Juga, merindu band ini. 

Hari itu adalah hari pendistribusian donasi kolektif 
yang kami himpun dan akan diserahkan kepada Pusat 
Sosial dan Tunawisma Otonom (PSTO) di Salatiga. Aku 
minta maaf. Aku tidak ingin menerangkannya. namun 
begitu, aku akan memberikan catatan kaki. Kalian bisa 
membaca apa itu PSTO dalam artikel yang aku tulisan di 
kontekstual: bagian pertama dan bagian kedua. 

Kembali pada jawaban tehadap pernyataan teman di 
atas. Pertama, aku sedang tidak membuat simplifikasi 
bahwa faktor finansial tidak penting. Tentu sebagai 
mahluk rasional kita membutuhkan sumber ekonomi. 
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selain itu, Adam Smith, dalam The Wealth of Nations, 
menyebut bahwa kita semua adalah mahluk pasar. Maka 
dari itu, dalam rangka mencukupi kebutuhan pokok dan 
bertahan hidup, kita membutuhkan pemasukan dengan, 
misalnya, menukar nilai-kerja (derivatif) dalam proses 
produksi yang mengasilkan komoditi. 

Pada prinsipnya, aku bersepakat. Namun, bagiku, 
tidak semua hal dapat diukur dengan uang. Ada jiwa yang 
tak bisa dibahagiakan dengan uang, dan banyak hal lain 
yang tak bisa dibeli dengan uang. Maka, permasalahan 
finansial, setidaknya bagi sebagian orang, tidak benar- 
benar menjadi faktor penyebab krisis diri. 

kedua, sebenarnya aku memiliki pengetahuan dan 
kesadaran yang relevan dengan kapasitas mengelola diri. 
Entah berbentuk wacana, atau pengalam basah 
berhadapan serta menyelesaikan konflik. Selain itu, selama 
sekolah, aku menempatkan perhatian khusus pada kajian 
konflik dan sosiologi. Aku mengambil keterlibatan dalam 
hukum-hukum sosiologis dan meneliti beragam titik api 
konflik warga yang berlangsung di Jawa Tengah. 

Dahulu sekali, dimana ketika berhadapan dengan 
permasalahan, aku tampak tangguh dan melawan. 
Sekarang, ketika berhadapan dengan kecemburuan, aku 
layu dan tampak menyedihkan. 

Tiga bulan ini aku memberi kuliah online pada 
puluhan webinar yang diselenggarakan teman-teman 
mahasiswa -— aku begitu lancar mengargumentasikan 
gagasan dan menjawab lengkap segala jenis pertanyaan 
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yang diajukan. Namun, tidak lama ini, aku kesulitan 
meyakinkan diriku sendiri dan tak mampu damai dan 
santai. Aku tidak punya alasan, kesulitan menceritakan, 
dan hanya merasakan. Kalian benar. Aku sialan dan 
retoriss memberi nasehat memang gampang, namun 
berdamai dengan diri sendiri adalah gamang. 

Hingga detik ini, aku masih belum tahu apa yang 
aku rasakan dan bagaimana cara menyelesaikannya. 


Percakapan Imanjiner Krisna dan Ncis 


Apa yang sedang kamu lakukan hari ini Krisna? 


Pertama, aku menyalakan rokok, menatap layar 
komputer, dan menunggu seseorang dengan kebaikan 
hatinya mengirimkan berita terbaik hari ini, aku menanti 
kiriman bunga lewat surel berisi puisi pamflet dan lelucon. 
Kedua, aku tertidur sepanjang hari. Sialnya, aku tidak 
benar-benar terlelap. Aku ingin menegak racun diazepam 
dan menjadi seorang ilusionis. Ketiga, Aku sedamg 
mengenang hal-hal terindah: telur goreng buatan nenek, 
tidur siang, dan seperangkat memorabilia masa balitaku. 
Keempat, dan bila aku tak bisa menggapai keindahannya, 
aku akan menunggu kehancurannya. Minimal, aku 
beremcana menari di atas reruntuhannya. Tidak. Yang 
terakhir tidak sungguhan. Aku hanya bercanda. 


Kenapa kecemasan membuatmu begitu cemas? 
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Kau ini mabuk, ya? Pertanyaanmu bodoh, 
sembarangan dan tidak perlu jawaban. 


Jangan emosional dulu, Krisna. Aku juga sedang 
kacau. Bukankah aku adalah kamu dan kamu adalah aku. 
Kita ini sama: sama-sama mencemasi entah apa. 
Maksudku barusan, apa penyebab kecemasanmu? 


Tidak. Aku tidak ingin sama denganmu. Kau tidak 
mampu merasakan apa-apa yang aku rasakan. Jadi jangan 
sok tahu. Kau, Ncis, bebas dan merdeka. Sedang aku tidak. 
Tentang pertanyaanmu, aku tak mengerti, beneran deh. 
Aku hanya merasa bahwa kecemasan sialan ini berbahaya 
bagi kesehatan mental. Ia melumpuhkan otak dan 
menendang bokongku. Aku kesakitan, sungguh. Selain itu, 
aku berencana menggunakan kaca mata hitam yang biasa 
aku letakkan di kepala. Demi dua hal, pertama, terlihat 
keren dan tak gelisash. Kedua, melihat dunia secara tak 
langsung. Tetapi realitasnya semakin memburuk. Aku 
tidak dapat melihat apapun dan tak seorang pun dapat 
melihatku. Aku lupa bahwa aku sedang disekap di ruang 
kosong tak bercahaya. 


Apa kamu sedang mengenakan sepatu dan kemeja? 


Pertanyaan kamu tu aneh deh. Omong-omong, 
karena aku mengetahui bahwa kamu kekurangan 
perhatian, maka aku akan menjawab sesukaku. Pertama, 
aku melempar sneakers ke rak sepatu di dapur dan 
merayakannya dengan menonton serial Netflix favorite, 
aku mengambil selimut, bantal, dan kaos kaki saat 
memutarnya di ruang tamu. Sialnya, aku tidak menonton 
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— aku hanya melamun dan memunggunginya. kedua, aku 
menggantung kemejaku di lemari kaca, aku pasangkan 
dasi kupu di lehernya, meletakkan sapu tangan di 
kantongnya, dan menyemprot parfum pemberian 
mamaku, aku akan mengenakannya pergi ke pesta. Aku 
benci sepatu dan kemeja. 


Saat kesulitan tidur. Apa yang kamu lakukan 
Krisna? 


Aku begadang. Aku meniup harmonika dan 
terlentang. Aku melihat lukisan di samping tempat tidurku 
dan ingin menyobeknya. Aku ingin membakar buku. Aku 
tidak melakukan apapun. 

Bagaimana dengan aktivisme sosial dan kuliahmu? 

Aku benar-benar — sedang tidak ingin 
memikirkannya. 

Lantas apa yang ingin kau fikirkan? 

Mengoleksi piring dan gelas antik dari abad-17 di 
kamar. Mulai mempercayai alien dan zombie serta 
membaca jurnal yang menelitinya. Memotong bulu hidung 
dan menikah. Aku juga ingin memutar Mozart dan 
mendengar nasehat mamaku. 

Artikel apa yang belakangan kau kerjakan? 

Aku melupakan apa-apa yang terjadi 2 hari 
belakangan. Banyak hal buruk dan menyakitkan. Tapi aku 
tahu bahwa hari ini aku mengetik catatan personal ini. 
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Btw, aku ingin menulis vandal di dinding 5 menit yang 
akan datang. 


Apa yang akan kamu lakukan ke depan? 


Pertama, aku akan merubah idealitas yang sejauh ini 
menjadi keyakinan kecilku dan mulai masuk dalam 
realitas. Kedua, aku tidak benar-benar anti-kemapanan, 
aku hipokrit dan bohong. Ketiga, aku ingin menyelesaikan 
sekolah. Keempat, aku ingin kaya raya. Kelima, aku akan 
berhenti percaya bahwa kapitalisme itu jahat. Keenam, aku 
lapar sekarang. 


Jakarta, 14 November 2020 
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Happy New Year 2020 


Tahun baru sudah sedang berlangsung. Tiupan 
terompet dan kemewahan petasan selesai di batas penutup 
waktu, 00.52 yang biru. Musik bising, tarian sukaria, dan 
gelak tawa kita habis bersama hadiah terakhir tahun baru 
selesai dibagikan, dan teguk bir terakhirku kerontang. Ada 
sensasi taman bunga yang membekas. Ada alunan melodi 
yang mengendap. Akhirnya, ia tinggal sebagai monumen 
sekaligus tanda resolusi awal tahun. 

Tidak. Pesta tidak benar-benar usai. Sebab aku 
masih melihat kegembiraan menggantung jauh di dalam 
kornea mata dan raut wajah lelahmu. Ayolah, kita bisa 
mengambil gitar dan mendengar Pandhu bernyanyi. Atau 
menggelar permainan truth or dare yang membuat Mbak 
Ika tersipu menjawab kegilaan pertanyaan Puput. 

Bila merasa kantuk, pempek ikan dan cuka pedas 
masih tersedia di dapur dan akan segera aku 
panaskan frying pan untukmu. Bila merasa lesu, akan aku 
ambilkan sate terbaik kota yang kita pesan dan 
memberikannya untukmu. Bila jengah, akan aku ceritakan 
kemarahan Grace Kelly yang memukuli seorang lelaki rasis 
di New York dengan Tas Hermes. 
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Tentu aku tidak ingin kalian lesu, kantuk, juga 
jengah. Aku ingin kita senang, memeluk dan terjaga persis 
seperti menunggu waktu oprasi Melan di rumah sakit. 
Sesungguhnya aku masih ingin menikmati suasana pesta 
malam tahun baru yang, misalnya, kita tetap menari 
gembira walau alunan musik pesta telah berhenti. 

Rasa rindu yang kalut karena berjarak dengan kalian 
tak bisa diselesaikan di meja makan, bioskop, atau cafe. Ia 
lebih panjang dari percakapan dan lebih subtil dari 
pertemuan. Rindu tak dapat dituntaskan melalui santapan 
hidangan makan malam bersama. Rindu tak bisa di edit 
dengan pop-corn atau coca-cola XXI. Rindu tak dapat 
diongkosi dengan satu menu caramel macchiato Starbucks. 
Rumah nenek dan senyum kegembiraan kalian adalah dua 
kualitas primer untuk mengendapkan rindu sementara. 
Sebelum akhirnya aku kembali pergi berpetualang. 

Aku rasa kita mesti segera merancang agenda akhir 
pekan mengunjungi taman kota yang lain untuk 
menggelar tikar, memutar tupperware berisi nasi dan ikan 
sambal, membakar cumi, dan mencurhati kegagalan 
percintaan kita masing-masing. Seperti sebelum- 
sebelumnya, itu pasti terlihat menyenangkan. Mendengar 
kicau burung liar yang cemburu pada kemesraan 
kedekatan kita semua. Menyaksikan daun-daun 
berguguran jatuh nenimpa gelas teh yang baru kita buat. 
Dan bersiap meringkasi barang-barang bawaan dan 
bergegas pulang kektika batas sore mulai menunjukan 
warna keemas-emasannya. 
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Kelak, jika kita menikah dan tumbuh berkeluarga, 
adalah wajib untuk mempertahankan kerukunan serta 
keseruan kekeluargaan kita yang hangat. saling membantu 
dan menjaga. Merasakan penderitaan satu sama lain 
seperti hari ini dan sebelumnya. Saling menguatkan dan 
peduli. Hingga usai. Lalu mewariskan hal-hal baik ini 
kepada anak-anak kita. tentu agar mereka dapat 
melanjutkan kerukunan dan keseluruhan manisnya 
persaudaraan kita. 

Aku sayang. Juga, bangga sekali ada dalam banyak 
folder kehidupan kalian yang terlihat melalui foto-foto kita 
yang banyak. Foto-foto yang merekam seluruh kehidupan 
terbaik kita, bahagia, sedih, dan sulit. Dari balita, dewasa, 
hingga menua nanti. Foto kehidupan yang sekarang 
menjadi obat rasa sakit ketika jauh dari rumah. 

Aku akan segera menyelesaikan semua petualangan 
ini. Kemudian menetap dalam satu kota yang sama dengan 
kalian. Aku akan selalu ada dan menjadi pelindung kalian 
semua, dalam baik, buruk, atau susah dan senang. Sebab 
kalian adalah keindahan terberkati yang diberikan Allah 
kepadaku. 

Nantinya, di masa yang akan datang, kita cerita 
tentang hari ini. Peluk dan cium. 


Jambi, 3 Januari 2020 
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Sebab di Taman Kota Mereka Adalah 
Tuan Rumah 


Aku tidur pulas setelah seharian manyaksikan 
bunga-bunga bermekaran di taman kota. Daun-daun 
pepohonan lebih hijau karena hampir setiap sore turun 
hujan. Di antara mekar bunga dan hijau dedaunan, orang- 
orang yang datang juga berbunga. 

Bagi sebagian orang, keindahan yang terpancar dari 
warna serta tekstur bunga atau susunan rapi pepohonan 
merupakan representasi romantisme percintaan mereka. 
Sayangnya, bagiku, atau beberapa orang tanpa kekasih, 
memilih menyenangkan diri dari kenelangsaan dengan 
menganggap taman kota hijau sebatas representasi etika 
lingkungan, bukan ornamen percintaan. 

Terlepas dari itu, taman kota tidak sekadar ruang 
publik terbuka, atau fasilitas asmara orang-orang. Pada 
malam hari, taman kota menjadi rumah para tunawisma 
dan gelandangan. Sedang siang hari, mereka adalah 
pemungut botol plastik dan bungkus permen yang orang- 
orang pacaran tinggalkan. Tidak. Aku tidak sinis terhadap 
romantika percintaan orang-orang di taman kota. Namun, 
sebagai tamu di taman kota, tunjukanlah rasa hormatmu 
kepada tunawisma dan gelandangan, sebab di taman kota 
mereka adalah tuan rumah. 
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Taman kota menjadi tempat menetap agak aman 
tunawisma dan gelandangan karena aktivitas razia Satpol 
PP dan Polisi yang kerap mengusir mereka dari lokasi 
strategis tidur sebelumnya. Pada taman kota yang strategis, 
kehidupan malam tunawisma dan gelandangan kerap lepas 
dari pengawasan Satpol PP dan Polisi. 

Mungkin akibat remangnya lampu kota, atau 
tertutupnya sudut-sudut seisi taman oleh pohon rimbun 
dan bangunan, atau justeru dibiarkan karena tidak 
berakibat buruk pada logika ekonomi dikarenakan tidak 
mengganggu stabilitas bisnis perkotaan: berbeda bila 
mereka menggunakan plataran mall atau beranda toko- 
toko kota, aku pastikan segera diusir. Sebab kelusuhan, 
barang-barang rongsok yang mereka kumpulkan, dan 
aroma tubuh yang tak sedap akan mengganggu stabilitas 
ekonomi mall atau toko saat pagi tiba. Begitu watak dasar 
(kapital-variabel) kapitalisme yang jahat dan kasar. 

Padahal, aku menemukan banyak sekali rumah- 
rumah kosong tak berhuni. Mendapati gedung-gedung 
terlantar tak berfungsi. Bangunan-bangunan kosong, 
sementara tunawisma dan gelandangan tidur di jalanan 
adalah kriminalitas.Tentu aku tidak akan menyenangkan 
diri serupa menganggap bahwa tanpa kekasih aku baik- 
baik saja. Tetapi delusi Pasal 34, bahwa negara akan 
merawat fakir miskin dan anak-anak terlantar tetap adalah 
bohong. 

Oleh karena itu, negara justeru menelantarkan fakir 
miskin dan orang-orang terlantar, dan itu adalah tindak 


Krisnaldo Triguswinri | 37 


inkonstitusional. Dengan kata lain, negara melancarkan 
kriminalitas. Akhirnya, tidak sekadar homeless, tetapi 
mereka juga stateless. 

Bagi jomblo, keindahan taman kota adalah simbol 
kegembiraan batini yang otentik untuk terus merasa 
gembira dengan atau tanpa perempuan/laki-laki. Bagi yang 
bernurani dan berakal, aksi langsung adalah satu tindakan 
untuk menyelesaikan suatu masalah dengan cara mengurai 
masalah yang ada, mencari satu alternatif sederhana, dan 
mengambil tindak konkrit sebagai saranan solidaritas bagi 
sesama kelas tertindas. Tanpa perantara orang lain, 
organisasi, korporasi atau negara. 

Sebab, mereka semua adalah saudaraku yang tersisih 
oleh kompetisi pasar yang antagonistik dan ketidak 
berpihakan kelas berkuasa terhadap kelas tertindas. Maka 
aku, juga kalian, punya moral untuk menolong mereka 
yang tersingkir. Sebaik-baiknya, sebisa-bisanya. 

Seperti mawar, tunawisma dan gelandangan itu 
adalah kelopak paling putih dan merah bagi alam semesta. 
Merawat dan menjaganya adalah kenikmatan. Seperti 
hijau dedaunan, tunawisma dan gelandangan itu 
memiliki eyes as a forest after rain. Pasti menyejukkan dan 
memberkahi. 

Seorang yang baik pernah berkata kepadaku, “bila 
kamu sudah merasa kenyang, bergeraklah untuk memberi 
tunawisma dan gelandangan makanan. 

pada surah ke-107 (Al-Ma'un) dalam al-Guran 
disebutkan, 
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Dengan nama Allah, Yang Maha Pengasih, Maha 
Penyayang. 
1. Tahukah kamu orang-orang yang mendustakan agama? 
2. Yakni orang-orang yang menindas anak yatim 
3. Dan tidak bersedia memelihara hidup golongan 
peminta-minta 
4. Maka  celakalah golongan — yang shalat 
5. Yakni orang-orang yang menganggap remeh shalat 
mereka 
6. Yakni orang-orang yang gemar menampak-nampakan 
7. Namun enggan untuk memberi sumbangsih. 


Tembalang, 5 Maret 2020 
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Catatan Terbuka Bagi Teman-teman 
Aliansi 


Pada hari Rabu, 7 Oktober 2020, pukul 15.40 WIB, 
sebagian teman-teman menyelenggarakan pertemuan 
lintas universitas di Taman Pancasila dalam hajat agenda 
konsolidasi Aliansi Magelang Bergerak. Aliansi Magelang 
Bergerak diorganisir untuk merepon secara serius 
pemberlakuan Undang-Undang Omnibus Law yang 
berbahaya bagi kehidupan harian setiap orang, hak-hak 
dasar pekerja, kerusakan lingkungan, dll. 

Segera setelahnya, sebelum adanya pemaparan 
konsep, kajian, dan teknis acara Magelang Bergerak, pihak 
kepolisian, dalam hal ini, didampingi oleh Satpol PP, 
meminta agar agenda konsolidasi diakhiri. Diakhirinya 
(dibubarkan) konsolidasi tersebut pararel dengan 
Telegram Rahasia yang dikeluarkan oleh Kapolri Jendral 
Aziz untuk mengantisipasi dan menghalangi gerakan 
masyarakat sipil terhadap penolakan Undang-Undang 
Omnibus Law, telegram tersebut teregister dengan nomer 
SRT/645/X/PAM.3.2./2020. 

Dibubarkannya konsolidasi Magelang Bergerak sore 
kelam itu tidak membuat teman-teman patah arang. 
Teman-teman, dengan  otomitas dan semangat 
volunterisme, berhasil mencari alternatif dan menemukan 
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bentukan ideal demi mensiasati pola dan metode gerakan. 
Demi satu hal, menjaga nyala api dari kepadaman. 

Fenomena dibubarkannya massa aksi tidak hanya 
terjadi di Magelang. Hal serupa juga terjadi di kota-kota 
lain. Ada semacam pengorganisiran yang sistemik dari 
pihak kepolisian untuk mencegah aktivitas penyampian 
aspirasi masyarakat sipil dihadapan mata kekuasaan. 

Bila ruang publik (public sphere) menjadi arena 
percakapan sosial dan intelektual kewargaan, salahkah 
masyarakat mengaksesnya dan menggunakanya untuk 
membicarakan permasalahan kebangsaan? Seharunya 
kekuasaan beserta institusinya tidak diperbolehkan 
mempersempit ruang itu dengan alasan apapun: termasuk 
protokol kesehatan dan social distancing. 

Selain itu, elite politik dan pejabat negara justeru 
memperlihatkan praktek sebaliknya: juga melanggar 
protokol kesehatan dan social distancing. Di satu sisi 
mereka menegakkan perintah aturan Covid-19 secara 
otoritatif. — Di sisi yang lain, mereka justeru 
memperlihatkan fenomena yang buruk, beredar banyak 
video elite politik dan pejabat yang berjoget dengan alunan 
musik dangdut dan biduan. 

Api tidak akan benar-benar padam, ia akan 
menemukan ruang dan momentumnya sendiri. Jejak 
pristiwa demi pristiwa kekerasan dan ketidakadilan yang 
terjadi sebelumnya, penggusuran, perampasan ruang 
hidup, kemiskinan, penaganan pandemi yang buruk, 
tewasnya mahasiswa dalam Gerakan Reformasi Dikorupsi, 
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akan menumpuk dan berakumulasi menjadi nyala api dan 
obor perjuangan rakyat. 

Nyala api itu, kata seorang teman, akan dicuri oleh 
mereka yang terpapar ketidakadilan: nyala api itu tidak 
akan pernah padam. Omnibus Law dan kekerasan aparat 
terhadap massa aksi yang sedang memperjuangkan harkat 
martabat hidupnya akan dikenang dalam struktur sejarah 
sebagai kegagalan berdemokrasi di Indonesia dan 
kegagalan kekuasaan untuk merawat keharmonisan dan 
kesejahteraan rakyat. 

Pada intinya, Omnibus Law benar-benar berengsek 
dan mengancam kehidupan kita sebagai manusia dan 
mahluk ekonomi (homo economicus). Pada akhirnya, 
semua kita harus berjuang melakukan pembangkangan 
dengan cara dan inisitif yang beragam. 


Refleksi Singkat 


Merefleksi gerakan Magelang Bergerak dalam aksi 
Reformasi Dikorupsi tahun lalu, ada beberapa hal krusial 
yang menjadi catatan kritis dan evaluasi bagi kita semua. 
Sebab ketika kegagalan dan kesalahan tahun lalu tidak 
direfleksikan, maka kita hanya akan mengulangi kesalahan 
dan kegagalan yang sama. Aku tidak ingin hal-hal 
semacam itu menjadi mimpi buruk bagi kita semua. Ini 
merupakan retrospektif dan proposal yang barangkali bisa 
menjadi catatan kritis dan beririsan dengan gerakan 
organik kita, 
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e Tidak adanya kesatuan gerak antar massa aksi. 
Keterlibatan massa secara sporadis, tanpa kesadaran kelas- 
solidaritas, dan pengetahuan menyoal isu sentral 
berdampak pada clash antar massa aksi. Contoh, massa 
mahasiswa yang dipukuli oleh massa pelajar. Tidak. Aku 
tidak sedang merendahkan massa pelajar. Keterlibatan 
pelajar justeru menjadi warna baru dalam spektrum 
gerakan sosial. Namun, bila massa pelajar, atau massa lain, 
tidak memiliki kesatuan gerak dengan massa utama, itu 
akan menjadi kerugian yang signifikan dalam gerakan 
kita. Besok musuh kita adalah satu dan sama, yaitu, 
menuntut pemerintah mencabut Omnibus Law. 


e Tidak adanya pendampingan — hukum. 
Berlangsungnya Reformasi Dikorupsi tahun lalu 
meninggalkan kegairah bagi sebagian orang dan rasa 
traumatik bagi beberapa yang lain. Sayangnya, bagi 
sebagian orang yang begitu bersemangat dalam 
mengekspresikan kebebasan berakhir nahas. Ketika 
mereka tertangkap, dibawa ke kantor polisi, tidak ada 
pendampingan hukum sama sekali. Maka, advokasi 
hukum menjadi krusial dalam rangka menjamin hak dan 
kebebasan sipil peserta aksi yang berpartisipasi dalam aksi 
demonstrasi. 


e Tidak adanyasecurity culture. Sebuah sikap 
dimana kita memprioritaskan keamanan dan kerahasiaan 
identitas kita agar kita tidak menjadi sasaran empuk 
penguasa dan aparat saat mereka membutuhkan “tumbal”. 
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Keamanan identitas akan membuat perjuangan dan 
perlawanan menjadi lebih panjang. Karena saat penguasa 
membutuhkan tumbal untuk ditangkap atau dikambing- 
hitamkan sebagai bukti supremasi mereka, tidak ada yang 
bisa ditangkap dari mereka yang menerapkan security 
culture di setiap aksi, karena tidak ada yang tahu siapa 
mereka, dimana mereka tinggal, dan kapan mereka akan 
bergerak lagi. Beberapa hal yang harus kita ketahui 
dalam security culture: gunakan nama alias, tutup wajah, 
jangan gunakan foto wajah asli, hindari atribut spesifik, 
acak lokasi, tinggalkan lokasi aksi secepatnya dan 
hindari urusan personal, dan jangan berbagi kontak 
personal dengan siapapun. 


e Tidak adanya taktik. Taktik sangatlah variatif dari 
aksi ke aksi. Beberapa di antaranya 
termasuk unaresting (usaha pelepasan kembali mereka 
yang tertangkap) dan melakukan arm-linking (rantai 
manusia dengan bergandengan tangan). Unaresting adalah 
di mana para peserta aksi berusaha melepaskan orang- 
orang yang melawan saat mereka ditangkap. Hal ini 
biasanya berhasil apabila jumlah partisipan aksi lebih besar 
daripada jumlah polisi. Hal ini juga berhasil karena 
kebanyakan polisi terkejut melihat para peserta aksi yang 
akan — berusaha membebaskan seseorang. Arm- 
linking membantu barisan peserta aksi untuk tetap solid 
dan membuat polisi makin sulit untuk memecah barisan. 
Ini adalah salah satu formasi yang dipelajari dari polisi, 
hanya ini bersifat spontan dan sangat organik. 
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e Tidak adanya rumusan acara. Dalam proses 
berlangsungnya sebuah kegiatan, rumusan acara atau 
susunan acara memiliki peran krusial dalam mengukur 
suksesnya keberhasilan sebuah kegiatan. Selain itu, 
susunan acara adalah kerangka teknis dari setiap 
kebutuhan yang perlu di kerjakan oleh setiap aksi massa. 
Dengan adanya struktur acara yang matang, akan 
berpengaruh besar kepada mentalitas aksi massa. Pada 
dasarnya, runtutnya sebuah acara menandakan kesiapan 
matang dalam sebuah kegiatan aksi massa. Mengevaluasi 
kegiatan demonstrasi reformasi dikorupsi satu tahun lalu, 
masih banyak kegiatan yang kosong dan tak terkoordinasi. 
Hal ini menandakan bahwa kurang adanya ketidaksiapan 
acara pada kegiatan tersebut. 


e Counter media. Dalam kajian materi Manajemen 
Konflik, media adalah perangkat penting dalam 
mendukung keberlangsungan sebuah aksi massa. Di 
tengah-tengah karakteristik penguasa yang terus 
mendominasi pikiran masyarakat dengan 
melakukan framing melalui banyaknya media, dengan 
menarasikan bahwa massa aksi banyak melakukan 
kegiatan anarkis, disitu titik penting counter media sangat 
dibutuhkan. Posisi penting lainya dari dari adanya counter 
media adalah, sebagai jejak digital ketika proses dilapangan 
berlangsung represifitas oleh pihak aparat. 


Kita harus menyadari sejak awal perjuangan bahwa 
akan ada resiko kekalahan dan bersiap untuk 
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menghadapinya, juga selalu menekankan pentingnya 
perjuangan yang melampaui reformasi tertentu. Apakah 
reformasi tersebut dimenangkan atau kalah, perjuangan 
berlanjut hingga situasi yang tidak adil berubah. Kita harus 
melakukan refleksi, selalu mengakui bidang-bidang mana 
yang harus ditingkatkan kualitasnya, dan selalu berupaya 
untuk memperbaiki hal ini bersama-sama. Jika kita tidak 
mendasarkan perjuangan kita pada praksis-kombinasi 
tindakan dan refleksi-maka kita akan terlibat dalam teori 
kosong yang tidak membumi dan jauh dari kenyataan, 
atau justeru terjebak dalam aktivisme yang tidak efektif 
dan tidak menghasilkan hasil yang baik. 


Konsolidasi Serikat Buruh 


Pada tanggal 8 Oktober 2020, pukul 16.00 WIB, 
beberapa teman yang tergabung dalam Aliansi Magelang 
Bergerak berkomunikas dengan beberapa Serikat Buruh 
se-Kedu untuk membicarakan rencana konsolidasi 
gerakan atas nama Aliansi Rakyat Kedu. Aliansi ini 
diharapkan dapat mengakomodir keterlibatan masyarakat 
yang meluas, tidak sekadar buruh dan mahasiswa, tetapi 
juga masyarakat lokal, kelas menengah, pelajar, 
perempuan, dan masyarakat miskin kota. Aliansi ini 
bekerja secara sporadis dan tidak mendasarkan gerakan 
pada kepemimpinan individual, melainkan pengelolaan 
(kalau tidak ingin menggunakan istilah kepemimpinan) 
kolektif. Hal itu dilakukan demi dihasilkannya gerakan 
inklusif dan kohesi sosial yang rigid. Artinya, semua 


16 | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta 


kalangan dapat terlibat langsung, maupun tidak langsung, 
terlibat secara moril, maupun secara materil. Aliansi 
Rakyat Kedu adalah gerakan organik yang mengeliminir 
hegemoni politik dalam pengertian praktisnya. 

Merayakan perjuangan buruh adalah merayakan 
kebebasan manusia. Merayakan kebebasan manusia 
inheren dengan upaya merawat dignitas kemanusiaan. 
Dengan kata lain, bila manusia tergores akibat hegemoni 
sistem kerja dan politik Omnibus Law, maka sudah 
sewajarnya kemanusiaan ikut terluka. 

Memberi solidaritas dan soliditas terhadap buruh 
harus menjadi tugas mereka yang terhubung langsung 
dengan pengalaman autentik menyoal ketidakadilan 
struktural, perempuan, mahasiswa, pelajar, kelas 
menengah, mereka yang tersisih akibat rasisme, minoritas, 
mereka yang dikomodifikasi oleh pasar, dll. Sebab 
akumulasi modal oleh kapitalisme dan negara, berakibat 
pada tersungkurnya keadilan sosial. 

Buruh tiba pada kerja-kerja otonom yang berupaya 
meradikalisir pengorganisiran massa demi perjuangan 
merebut hak-hak ekonomi-politik yang dikendalikan oleh 
dominasi agresif kapitalisme. Para pekerja yang dalam 
terminologi modern disebut sebagai kelas ke tiga, 
dikangkangi oleh tabiat surplus-valuedari — hukum 
akumulasi. Oleh karena itu, perjuangan kelas menjadi 
satu-satunya metode analisis kelas guna keluar dari kendali 
borjuasi dan sistem kerja yang mencekik. 
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Pada Hukum Hak Asasi Manusia bekerjalah dua 
faktor krusial, Derogable Right, artinya hak yang boleh 
dibatasi dan Non-Derogable Rights, hak yang tidak boleh 
dibatasi. Kedua hak tersebut dirumuskan secara otoritatif 
oleh International Covenant on Civil and Political Rights 
(ICCPR) yang telah diratifikasi oleh Indonesia 
melalui Undang-Undang No. 12 Tahun 2005'. 

Dalam Derogable Right termaktub di dalamnya hak 
kebebasan berkumpul secara damai dan hak atas 
kebebasan menyatakan pendapat atau berekspresi, 
termasuk kebebasan mencari, menerima dan memberikan 
informasi dan segala macam gagasan tanpa 
memperhatikan batas. Sementara dalam Non-Derogable 
Rights termaktub hak atas hidup, hak atas penahanan 
karena gagal memenuhi perjanjian hutang, hak sebagai 
subjek hukum, dan hak kebebasan berpikir. 


Sabon, Max Boli. 2014. Hak Asasi Manusia. Jakarta: Universitas 
Atma Jaya 


1 lihat, 
https://advokasi.elsam.or.id/assets/2015/09/20050000 UU-12- 
2005-Ratifikasi-ICCPR.pdf 
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Sedang menurut Eguality and Human Rights 
Commission' dalam ICCPR terdapat Pasal 7 yaitu hak 
untuk tidak disiksa, diperlakukan atau dihukum secara 
keji, tak manusiawi atau merendahkan martabat manusia 
(termasuk tidak diculik/dihilangkan secara paksa, 
diperkosa). Pasal 9 hak atas kebebasan dan keamanan 
pribadi (tidak ditangkap atau di-tahan dengan sewenang- 
wenang, didasarkan pada ketentuan hukum acara pidana). 
Pasal 11 hak untuk tidak dipenjara atas kegagalan 
memenuhi kewajiban kontraktual (utang atau perjanjian 
lainnya). Pasal 12 hak atas kebebasan bergerak dan 
berdomisili. Pasal 17 hak pribadi (tidak dicampuri atau 
diganggu urusan pribadi seperti kerahasiaan, keluarga atau 
rumah tangga, kehormatan, surat-menyurat atau 
komunikasi pribadi). Pasal 21 hak atas kebebasan 
berkumpul (mengadakan pertemuan, arak-arakan atau 
keramaian). Pasal 24 hak anak untuk mendapatkan 
perlindungan dan jaminan. 

Konsep Non-Derogable Rightsjuga dianut dalam 
Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999'tentang HAM 
yang dapat dibaca pada ketentuan Pasal 4 yang 


2 | ihat,https://www.egualityhumanrights.com/en/our-human- 
rights-work/monitoring-and-promoting-un- 
treaties/international-covenant-civil-and 


3 Lihat, https://www.komnasham.go.id/files/1475231474-uu- 
nomor-39-tahun-1999-tentang-424H9FVDS.pdf 
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menyebutkan bahwa: “Hak untuk hidup, hak untuk tidak 
disiksa, hak kebebasan pribadi, pikiran dan hati nurani, 
hak beragama, hak untuk tidak diperbudak, hak untuk 
diakui sebagai pribadi dan persamaan dihadapan hukum, 
dan hak untuk tidak dituntut atas dasar hukum yang 
berlaku surut adalah hak asasi manusia yang tidak 
dikurangi dalam keadaan apapun dan oleh siapapun”. 
Kemudian dipertegas oleh Undang-undang dasar 1945 
Pasal 28G tentang hak atas rasa aman. 

Seperti Hak Sipil dan Politik, Konvenan 
Internasional mengakomodir aspek ekonomi, sosial, dan 
budaya dalam apa yang disebut sebagai generasi 
kedua" yang, misalnya, dalam buku Max Boli Sabon 
menyebutkan, Pertama, hak ekonomi: hak untuk bekerja, 
hak untuk mendapatkan upah yang sama atas pekerjaan 
yang sama: hak untuk tidak dipaksa bekerja, hak untuk 
cuti: hak atas makanan dan perumahan) hak atas 
kesehatan. Kedua, hak sosial, hak atas jaminan sosial: hal 
atas tunjangan keluarga, hak atas pelayanan sosial, hak atas 
jaminan saat menganggur, menderita sakit, cacat, 
menjanda, mencapai usia lanjut, hak ibu dan anak untuk 
mendapat perawatan dan bantuan istimewa. Ketiga, hak 
kebudayaan, hak atas pendidikan, hak untuk berpartisipasi 


4 Lihat, 
https://www.hukumonline.com/pusatdata/detail/24213/node/ 
729/undangundang-nomor-12-tahun- 

2005 PPHPSESSID-p8tcob58getph105669etvup34 
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dalam kegiatan kebudayaan: hak untuk menikmati 
kemajuam ilmu pengetahuan, hak atas lingkungan yang 
sehat, hak atas bantuan kemanusiaan (Sabon. 2014). 


Kritik Omnibus Law 


Mengapa kita semua, perempuan dan laki-laki, 
buruh dan kelas menengah, mahasiswa dan aktivis sosial 
dan seluruh elemen masyarakat harus bersama-sama 
menolak Omnibus Law dan bekerjasama dengan kelas 
pekerja? 

Omnibus Law menjadi cause celebre? dan diskursus 
perdebatan publik karena muncul dalam satu kondisi 
politik yang genting”: di antara kontroversi RKUHP yang 
belum selesai, impunitas terhadap fungsi maksimal KPK, 
simplifikasi fungsi Analisis Dampak Lingkungan 
(AMDAI) demi percepatan laju inverstasi, serta macetnya 
pertumbuhan ekonomi nasional. Pun, banyak kalangan 
menganggap Omnibus Law mengancam keberlangsungan 
ekonomi-politik kelas pekerja, demokrasi, hak asasi 
manusia, ekologi, dan gender. 


? Sebuah masalah atau insiden yang berkembang menjadi 
kontroversi dan memanaskan perdebatan publik (Wikipedia) 


5 Agus Sudibyo, Demokrasi dan Kedaruratan, Memahami filsafat 
Politik Giorgio Agamben (Tangerang: Marjin Kiri, 2019) 
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Para pakar mengglorifikasi percakapan Omnibus 
Law dengan menumpahkan fokus analisisnya sekadar pada 
aspek hukum dari diproduksinya Omnibus Law. Selain itu, 
tidak ada perspektif yang signifikan untuk menerangkan 
secara komperhensif akibat struktural dari penerapan 
Omnibus Law terhadap lingkungan dan masyaralat 
terdampak. Ada semacam kesamaan konsepsional para 
pakar pro untuk menghasilkan overgeneralisasi yang, 
misalnya, memaksakan ratio-legis Omnibus Law guna 
mencerahkan kegaduhan publik. 

Pertama, seorang pakar memaparkan bahwa 
terdapat empat aspek penting dalam Omnibus Law, salah 
satunya adalah aspek filosofis. Dalam aspek filosofis, 
termaktub dua poin primer, pertama, melindungi 
buruh. Kedua, kepentingan investasi. Namun, ada yang 
bias dalam aspek filosofis tersebut. Secara historis, kita 
mengenali bahwa sejarah manusia adalah sejarah 
penghisapan pemilik modal terhadap kelas pekerja'. 

Oleh karena itu, tidak mungkin pemerintah dapat 
melindungi kelas pekerja atau mengintervensi perusahaan 
dalam penyelesaian konfliknya dengan pekerja bila prinsip 
Omnibus Law didasarkan pada proses penyelesaian 
konflik internal di tingkat perusahaan (bipartit). Selain itu, 
watak korporasi yang eksploitatf dan opresif guna 


' Lihat, Karl Marx, The Class Struggles in France (New York: 
International Publishers, 1848) 
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akumulasi kapital yang ekstraktif tidak mungkin 
dibatalkan oleh Omnibus Law. 

Kedua, pakar lainnya, berupaya mengkonstruksi 
nilai kemanfaatan dari Omnibus Law dalam kerangka teori 
yang ia sebut sebagai “utilitarianisme yang bernurani. 
Dalam konsep utilitarianisme yang muncul pada abad ke- 
18 ketika Jeremy Bentham mempromosikan gagasan 
bahwa pemerintah memiliki tanggung jawab untuk 
menjamin the greatest happiness (atau welfare) of the 
greatest number of their citizenz'. 

Bentham menggunakan istilah “utility atau 
kegunaan untuk menjelaskan konsep kebahagiaan atau 
kesejahteraan. Berdasarkan prinsip utilitarianisme yang ia 
ajukan, Bentham berpendapat bahwa sesuatu yang dapat 
menimbulkan kebahagiaan ekstra adalah sesuatu yang 
baik, dan sebaliknya, sesuatu yang menimbulkan sakit 
adalah buruk. Menurutnya, aksi-aksi pemerintah harus 
selalu diarahkan untuk meningkatkan kebahagian 
sebanyak mungkin orang. 

Oleh karena itu, bila Omnibus Law mengakomodir 
masifnya tenaga kerja asing masuk ke Indonesia kendati 
mereka berkulitas dan lolos standart kualifikasi, mudah 
mempekerjakan buruh tetapi juga mudah memecat dan 
atau mendorong otomatisasi alat produksi guna efisiensi 


8 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals 
and Legislation (Kitchener: Batoche Books, 2000) 
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dan efektifitas produksi komoditas, maka konsekuensi 
logisnya adalah semakin besarnya gelombang rasisme dan 
kriminalitas akibat perebutan kerja dan menyempitnya 
kesempatan kerja. Sehingga tidak mungkin kebahagiaan 
universal (utilitarianisme) bagi kelas pekerja itu dihasilkan. 

Ketiga, seperti kebanyakan asumsi para pakar yang 
memberi dukungan penuh terhadap rencana 
diterapkannya Omnibus Law, Omibus Law berpotensi 
meningkatkan perekonomian nasional. Maka dari itu, 
membuka kran investasi sebesar-besarnya, mengejar 
mereka yang menghalangi investasi, mengabaikan 
AMDAL dan Kajian Lingkungan Hidup Strategis (KLHS), 
serta nilai-nilai demokrasi dan hak asasi manusia demi 
pertumbuhan ekonomi adalah buruk dan berbahaya. 

Hukum perkembangan kapitalisme yang tanpa 
batas, di antara sumber daya alam yang terbatas akan 
berakibat fatal pada krisis ekologi dan kemanusiaan. 
Dengan kata lain, akan semakin banyak hutan dan tanah 
rakyat yang akan dirampas oleh negara dan korporasi. 
Akan semakin besar jumlah disrupsi terhadap hak-hak 
sipil kewargaan. Akan disingkirkannya keterlibatan 
perempuan dalam pengelolaan lingkungan. Akan semakin 
lebar kuantitas warga masyarakat yang pesakitan di bawah 
bendera pembangunan. Akan disajikan realitas sosiologis 
dari disparitas ekonomi yang ekstrim dan ketidakadilan 
struktural. itu berarti komodifikasi. Itu berarti 
proletarisasi. Maka secara etis, ia bertentangan dengan 
agenda negara kesejahteraan. 
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Konklusinya, Omnibus Law merupakan paket 
lengkap neo-liberalisme. Neo-liberalisme telah terbukti 
menghancurkan struktur sosial, ekonomi domestik, 
kerusakan ekologi, serta deregulasi ekonomi yang tidak 
pro kepentingan rakyat. Negara berkembang yang institusi 
ekonomi dan politiknya belum inklusif, telah dikuras 
sebagai akibat tidak terlindungi dari arus deras 
perdagangan dan modal. Neo-liberalisme terbukti 
membawa krisis ekologi serta pelanggaran HAM tanpa 
henti. 

PBB memperingkatkan bahwa jika dalam sepuluh 
tahun kita gagal menghentikan dominasi agresif industri 
ekstraktif akibat kepentingan politik dan ekonomi bisnis 
(Omnibus Law) yang menjadi sumber utama terjadinya 
krisis ekologi dan kemanusiaan, maka yang tersisah adalah 
katastrop?. ' Mungkin sekali  katastropi tersebut 
berlangsung lebih awal di Indonesia akibat kesalahan 
kebijakan. 


Magelang, 10 Oktober 2020 


9 The Guardian, We have 12 years to limit climate change 
catastrophe, warns UN 
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Kepada Isti di Jakarta (Bagian 1) 


Akhirnya, aku buka laptop, Ti. Persis setelah 
kehendak tidurku diganggu oleh beberapa hal. Rasa 
kantuk menggantung dalam mata, sedang kerja otak tak 
selesai kompromis dengan lelah. Seperti sosio-robotik, 
tampaknya aku diatur oleh algoritma dan komputasi. 
Sayangnya, upaya meditasi batin demi me-nina-bobo-kan 
lelah dibatalkan oleh kehendak renung otak yang punya 
kenangan manis serupa last supper seorang asing dengan 
asing yang ditutup lengking saksofon Miles Davis: Kind of 
Blue. 


Hujan turun di Secang setelah kantuk meningkat di 
Jakarta. Tentu aku masih terjaga, Ti. Terjaga dalam sunyi 
dan parau. Sunyi yang membiru akibat spotify 
menghasilkan My Love is Like a Red, Red Rose: lagu manis 
yang tebuat dari gabungan Vierra, hujan kota dan 
menyenangkannya Kaliangkrik. Parau disebabkan oleh 
anxiety sialan yang, misalnya, menggelar dua jalan yang 
juga sialan, tentang bagaimana meminimalisir ketakutan, 
serta mencari cara agar tak tampak berlebihan dalam 
mencinta. 


Bukan. Aku bukan sedang mencari empati. Aku 


hanya ingin memberi tahu beberapa hal. Pertama, benar. 
Benar sekali. Aku mencari tahu banyak hal tentangmu 
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melalui media sosial dan Jeko. Tentu bukan rangkaian dari 
Oprasi intelijen atau agenda cyber crime. Motifnya sangat 
sederhana, yaitu, mengenal. 


Kedua, sejak di Semarang hingga pulang ke Jambi, 
aku senang sekali mengunjungi laman instagram kamu. 
Kalau kamu perhatian (aku kira dalam hal ini kamu 
terlampau cuek untuk peduli) aku selalu beri like untuk 
beberapa postingan pada kanal foto Instragrammu dan 
menonton semua arsip foto berlingkar dari yang bersimbol 
pelangi, monyet, daun, paku, mic, nada lagu, bayi, dan dua 
tetes air hujan. Andy Warhol adalah seniman pop art, 
namun setelah melihat foto berlingkar itu, bagiku kamu 
lebih artsy darinya. 


Isti, sebenarnya aku sedang menulis artikel yang 
agak serius yang hendak aku dedikasikan untukmu. 
Namun, diakibatkan oleh kecendrungan yang agak malas, 
berdampak pada mangkaraknya artikel itu. Kira-kira 
begini bunyinya: Feeling itu kualitatif, immaterial, dan tak 
berdimensi. Hehe hehe hehe, pusing kan? 


Bila feeling adalah kualitas utama demi 
disempurnakannya kehidupan manusia, maka ia 
merupakan wisdom terakhir yang abadi di bawah hukum 
termodinamika. Atau sebaliknya, bila ia merupakan fana 
dari ruang dan waktu yang, misalnya, gagal diuji dalam 
theory of relativity, maka adalah benar, ia merupakan sisa- 
sisa being yang tertinggal dalam evolusi manusia. 
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Sementara dimensi senantiasa bergerak dan 
terdeteksi dalam aktivitas inorganik yang immaterial. 
Sifatnya yang khusus dan cendrung tertutup dari 
tangkapan indrawi manusia mengakibatkan kehadirannya 
hanya bisa dipahami melalui simpati atas aktivitas 
ekspresif. Tanpa ekspresi, wujud feeling yang immaterial 
tidak akan pernah terdeteksi. Maka pertanyaannya adalah, 
apakah feeling dapat didefinisikan? 

Jawabannya adalah, bisa. Bila wujud feeling diubah 
menjadi material dan berdimensi, sehingga dapat 
dikuantifikasi. Dengan demikian, kita dapat mengukur 
seberapa panjang, besar, dan dalam feeling itu. Namun, 
bila feeling berhasil dikuantisir, maka konsekuensi logisnya 
adalah, hilangnya kemurnian atas feeling, bias. 


Subuh menjelang pagi di kotaku berkelebat bintang 
mati di ujung garis horizon antara Sumbing dan Sindoro. 
Sepi kendaraan di jalan desa detik ini berbeda kala siang. 
Sayangnya, aku belum pernah tinggal di Jakarta sepertimu. 
Mungkin akan jauh lebih penat dan mengerikan, atau 
justeru lebih baik. Maka sejauh ini adalah benar jika 
Magelang masih menjadi alternatif ideal untuk berdamai 
dengan kehidupan dan penghidupan. Magelang, kota yang 
membesarkanku, juga sedikit familiar bagimu belakangan 
ini, adalah wilayah paling eksistensial untuk kembali 
pulang ke rumah. 


Isti, aku sekarang di ruang tengah. Di depan teh, di 
depan alat ketik, dan buku Richard Dawkins yang tak 
pernah selesai aku baca. Fuck Dawkins. Menulis teks 
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untukmu subuh ini dengan atau tanpa nyanyian jatuh 
cinta milik Pamungkas merupakan pekerjaan tersulit. Aku 
kurang percaya diri menulis ini. selain itu, sudah lama 
sekali aku tidak mengirim teks untuk seseorang yang 
benar-benar aku cintai. 


Isti, aku mau berjanji subuh ini. Berjanji kepadamu, 
bahwa besok aku akan tidur lebih cepat. Janji yang seperti 
biasa, tidak akan pernah bisa aku tepati. 


Magelang, 15 Agustus 2020 
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Kepada Isti di Jakarta (Bagian 2) 


Subuh adalah nyawa waktu. Ia tak dapat ditunda. 
Ketika tiba, ia yang menunda semua hal, kehendak. 
Bagiku, subuh dan kehendak adalah dua ontologi yang 
belum selesai. 

Akibat subuh, selalu berdampak pada harap. mereka 
dua kualitas yang tak kenal human error, tak pula margin 
of error. Bila subuh menjadi satu-satunya pertanyaan 
terakhir harapan, maka asa tak akan final. Bagiku, harap 
dan asa akan menetap (selesai dan final) bila dituntun dan 
dirawat oleh keyakinan-keyakinan. 

Aku diganggu oleh harap dan asa. Pun, oleh 
keyakinan. Ada semacam kimia lain yang menuntun tubuh 
biologisku untuk melakukan apa-apa yang belum pernah 
aku lakukan sebelumnya. Percakapan seorang asing 
dengan asing dengan atau tanpa lengking saksofon Miles 
Davis adalah aneh dan menjengkelkan. Ruang dan waktu 
yang terpisah menjadi batas sekeligus alasan yang 
menunda alasan-alasan lain terucap. Bahwa percapakan 
langsung, face to face, dan pertemuan mata dengan mata, 
menjadi alasan diperbolehkanya alasan-alasan baru dibuat. 

Isti, bila kehendak memberlangsungkan cinta masih 
diuji di dalam waktu, maka aku mengerikan nature 
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selection itu bekerja, aku tersingkir dan terpapar. Bukan. 
Aku bukan agresif. Aku hanya ingin ini baik-baik saja. 
sayangnya, aku tidak pernah benar-benar menjadi anak 
laki-laki yang sabar. 

Kecemasan, ketakutan, dan gelisah menjadi alasan 
tak masuk akal yang selalu gagal diredam. Aku tidak ingin 
seperti ini. Tidak ingin sama sekali. Ini benar-benar 
menyulitkanku untuk bersikap biasa-biasa saja, bersikap 
normal. Sekali lagi, aku tak pernah tahu apa yang terjadi. 
nampaknya, anxiety disorder itu masih membusuk sebagai 
cancer dalam tubuhku. Maka sebetulnya aku 
membutuhkan anestesi untuk memblokir sinyal saraf dari 
pusat kegelisahan. 

Isti, Aditya Sofyan mengurai untaian bunga lewat 
lagu Adelaide sky, Forget Jakarta hingga Sesuatu di Jogja 
waktu kita menunggu hujan malam terakhir yang tak ingin 
pulang. Aditya Sofyan adalah lirih dan meneduhkan. Tiba 
pada waktu yang selalu tepat, di detik-detik yang hendak 
meliriskan: waktu kita berciuman dalam mobil yang 
melaju kencang menembus kabut menuju kota, ia 
meneguhkan dan hangat. Waktu kita mendiskusikan 
keyakinan perasaan kita masing-masing pada Malioboro 
yang lirih dan penuh kerinduan. Aditya Sofyan selalu beri 
keagungan sekaligus kesunyian saat berhadapan dengan 
keindahan dan kesedihan perpisahan. 

Aku merindukan rumah yang sudah lama tak 
ditempati, Ti. Bukan. Bukan karena usang, juga bukan 
rumah kosong tak berhuni. Rumah itu adalah tempat aku 
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tinggal dan menetap, rumah paling hangat dan teduh. 
Rumah yang selalu menungguku pulang seusai kelana 
dinyatakan selesai, rumah yang menerima segala jenis 
keluh kesah paling lengkap dari sendu, sedan, tangis dan 
luka. Maka, rumah itu bukan sekadar ruang pesinggahan. 

Sekarang, kamu adalah penghuni special dalam 
rumahku. Aku tidak mau kamu hanya duduk dan 
menghancurkannya ketika aku selesai berbenah. Itulah 
mengapa sekarang aku memperkokoh pondasi rumahku, 
mewarnainya seindah mungkin, menambahkan beberapa 
ornamen, meletakkan bunga disetiap sudut ruangan, juga 
meninggikan pagarnya agar tidak semua orang dapat 
bertandang. Aku memperindah tiap segmen bagiannya 
agar tidak ada yang sampai hati untuk merusaknya atau 
lalu memutuskan kabur dari kunjungan. 

Isti aku minta maaf. Aku benar-benar tidak bisa 
menepati janji untuk tidur lebih cepat. Aku salah dan 
menyesal, sungguh. Aku benar-benar mencitaimu 
keterlaluan. Sekali lagi, maafkan aku dan aku memang 
bersalah. Mata dan tubuhku memang payah sekali. 


Magelang, 16 Agustus 2020 


Bagian 2 
THE PERSONAL IS 
POLITICAL (2019) 


"The personal is political was a freguently-heard 





feminist rallying cry, especially during the late 1960s 
and 1970s. The exact origin of the phrase is 
unknown and sometimes debated. Many second- 
wave feminists used the phrase "the personal is 
political" or its underlying meaning in their writing, 
speeches, consciousness-raising, and other 
activities.” 


Feminist Ouote 





"27 UDEFACIMENTO , 
“ Ha 


AN 4 
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Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara 
Ada Pagi Jatuh Cinta 


Almanak-almanak baru terucap serupa doa. Ritus 
para dewa hilir-mudik menuntun ambisi demi ambisi 
tibanya kegembiraan. Keyakinan-keyakinan kecil masih 
terus tersusun rapi dan terpupuk dalam asa. Novermber, 
bulan harum itu, adalah musim hujan dalam setahun. 
Kendati suasananya kerap parau, namun selalu ada old 
memories yang terpaksa diorganisir ulang. 

Akumulasi pristiwa demi pristiwa masa lalu yang 
terselundup, dibongkar habis oleh November. Disebabkan 
oleh rainy  seasonbiru yang, misalnya, — memaksa 
dirumuskannya ulang metode mengingat dan melupa. 
Bukan. Ini bukan sekadar masalah jatuh cinta dan patah 
hati. Sayang, terlalu banyak pristiwa-pristiwa otentik yang 
tetinggal di tahun-tahun sebelumnya. 

Hari-hari melanjutkan sekolah magister berdampak 
pada semakin banyaknya hal-hal yang lepas dari kontrol 
kendali saya. Tugas-tugas yang membosankan, jurnal- 
jurnal yang tak pernah saya mengerti, hingga buku-buku 
wajib baca yang mengalami penolakan dan 
pembangkangan sistem radikal saraf otak. 

Hal-hal menyebalkan seperti itu sialnya menyita 
lebih banyak waktu 24 jam saya. Hingga akhirnya, tidak 
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ada hari-hari menyenangkan yang bisa digunakan untuk 
bersenang-senang. 

Buku, pesta, dan cinta disimpan, tergantung rapi di 
rak pakian setelah pesan WhatsApp warung laundy 
terakhir saya terima. Buku-buku favorit menjadi bahan 
bacaan rayap-rayap. Pesta-pesta malam tumpah bersama 
hancur leburnya loki vodka pertama yang terjatuh pecah di 
lantai. Sedang cinta masih mistik dalam logika. 

Pun, musik-musik bising berganti mantra-mantra 
bunga yang keluar dari spotify. Tidak ada Faucault, tidak 
ada Zizek, tidak ada Giddens dalam alunan saksofon yang 
diorkestrasikan deras hujan bulan November. 

Jurnal-jurnal menumpuk di atas meja debu kamar 
kos yang tak pernah terkunjungi. Undangan call for paper, 
konferensi internasional, hingga FGD public policy adalah 
menjijikkan. Saya jauh lebih bersemangat menghadiri 
diskusi warung kopi yang membahas kontradiksi 
RKUHP, gender inegualites, hingga rencana insureksi. 

Atau bertahan di kamar kos dan mendengarkan 
ceramah organik Jeko menyoal riset kritisnya tentang 
politik islam dan hegemoni oligarki. Akhirnya, selalu ada 
alternatif untuk tetap menjadi sunyi dan merdeka. 

Tradisi critical discourse yang selama dan sejauh ini 
beririsan dengan aktivisme sosial saya tertanggalkan. Di 
kota besar ini, percakapan saya bersama 
para comrades marxist acap berakhir paradoks. Ada 
semacam garis ekstrim yang berlawan antara class 
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analysis saya sebagai middel class of stupidity dengan 
mereka yang mengclaim dirinya proletar. Sehingga sulit 
rasanya membangun perspective point of view guna 
menyepakati rumusan kondisi objektif ekonomi-politik 
mutakhir. 

Kesinisan saya terhadap sesuatu yang hirarkis dan 
struktural adalah penyebab utama hal-hal itu terjadi. 
bukan. Saya bukan berupaya mengeksklusifkan diri. Atau 
menutup kemungkinan diadakannya percakapan dialogis 
yang revolusioner di antara teman-teman yang memiliki 
ketertarikan wacana kritis yang sama, baik Frankfurt 
School dan atau ala Oxford. 

Namun, saya muak dengan segala sesuatu yang 
deterministik, apalagi yang diajukan oleh Lenin, tujuan 
akhir dari perjuangan kelas adalah menghasilkan 
masyarakat komunal tanpa kelas, membangun proyek 
politik kerakyatan, rebut alat produksi yang dimonopoli 
borjuis kapitalis, dan bacot-bacot lainnya. 

Hari-hari ketika titik api konflik Papua Barat 
membesar, saya sedikit banyak berbincang dengan Ketua 
Aliansi Mahasiswa Papua (AMP) untuk mengetahui 
konteks antropologis dari bangsa Papua. Rasanya tidak 
menarik sama sekali membicarakan dominasi atau 
represifitas brutal Jakarta terhadap Papua yang terus- 
menerus memaksakan jenis nasionalisme a la istana. 

Pun, seorang kawan perempuan yang baik, yang 
menggadaikan ijazah magisternya demi kerja-kerja sosial, 
pengadvokasian buruh. Ia selalu menjadi rujukan masuk 
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akal saya bila membutuhkan tambahan keterangan 
menyoal Papua. 

Tidak jauh dari Departemen Administrasi Publik 
yang menjadi lokasi tempat dimana saya belajar, berlokasi 
Kantor Gubernur Jawa Tengah. Biasanya setiap kamis sore 
yang cerah, orang-orang dengan pakaian hitam dan 
berpayung hitam berdiri tegak menuntut dituntaskannya 
kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia. Aksi ini 
adalah aksi sporadis yang berlangsung lama hampir 
dibanyak kota-kota besar. 

Tentu demi dua hal, terselenggaranya keadilan dan 
diselesaikannya proposal anti kekerasan  hinggu 
pengusutan tuntas hilangnya aktivs pro-demokrasi. 

Dulu sekali, saya pernah terlibat aksi humanis itu di 
Jakarta, di depan Istana Kepresidenan. Beberapa bulan 
yang lalu, saya mengorasikan kemarahan yang sama 
terhadap dirampasnya lahan pertanian warga Urut Sewu, 
di Kebumen, oleh aparat TNI, di depan Kantor Gubernur 
Jawa Tengah. Artinya, aksi tersebut menjadi pertanda 
agung untuk memberi alaram kepada kita semua, sambil 
tetap merespon secara kritis segala jenis kesewenang- 
wenangan yang dilakukan oleh negara dan kapitalisme. 

Namun, pagi tinggal pagi. Ia adalah waktu utopis 
dalam seminggu. Utopia yang membuat saya selalu terlelap 
larut malam dan selalu terbangun kesiangan: kejahatan, 
kekerasan, kebencian dan pemerasan masih eksis. 
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Oleh karena itu, jalan sunyi yang diisi oleh renung 
demi renung, doa demi doa, hingga caci demi caci, tidak 
berdampak pada berubahnya tatanan sosial dan 
kebahagiaan universal. 

Para aktivis gerakan masih sibuk menyeruput kopi 
mereka dalam-dalam dan geram mempertengkarkan latar 
belakang perbedaan ideologi. Elit serikat pekerja sibuk 
mencari kemungkinan kompromis dengan kekuasaan 
sembari menyaksikan realitas politik upah murah bekerja 
mencekik buruh-buruh yang penderitaannya sudah naik 
sampai ke leher. kelas menengah masih sibuk bercinta di 
sudut-sudut kota. Mahasiswa riuh mendiskusikan 
program-program kerja tahunan mereka. 

Tidak. Tidak ada yang salah dengan itu semua. 
Maka, tidak ada salahnya pula memutuskan diri menjadi 
skeptis terhadap semua hal yang benar. 

November baik. Ia berhasil mengakumulasikan 
memori demi memori, membongkar file-file lama, dan 
memaksa perpustakaan kepala mengkontemplasikan apa- 
apa yang gagal dan yang belum selesai. 

Pada akhirnya, mencintai adalah pilihan paling 
eksistensial di antara pilihan-pilihan usang lainnya. 
Mencari jalan lain dalam rangka merawat sunyi dan 
merdeka. Mulai membersihkan meja debu dan menata 
jurnal-jurnal dengan cantik. Menulis dan menghadiri call 
for paper. Membaca literature public policy making. 
Mendiskusikan problem birokrasi. Serta menulis tesis dan 
lulus. Segera. Sesegera mungkin. 
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Bangun pagi untuk jatuh cinta pada kehidupan dan 
penghidupan. Bukan bagi revolusi yang selalu kesiangan 
itu. 

Your greatest magic will come in time! Thanks for 
caring me (: 


Semarang, 22 November 2019 
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Arjo Tidak Pernah Bersalah, Kalian 
Semua Hipokrit 


Melihat Arjo serupa melihat punk yang 
mengenakan almamater, lusuh, kering dan diparfumi 
aroma rokok dan matahari. Seperti seorang punk kelas 
menengah di Exarchia, Arjo selalu dihantui kegelisahan 
otentik. permasalahan kolektif, derita kemanusiaan yang 
sudah naik seleher, ketidakadilan struktural yang ia 
saksikan setiap hari dilingkungannya, hingga komedi dari 
kesewenang-wenangan mereka yang mengantongi 
otoritas. 

Melalui ragam respon kritis, Arjo mengambil resiko 
terlibat dalam banyak peranan sosial. Melantik diri sebagai 
oposan organik dalam banyak pristiwa kemanusiaan dan 
politik. Ia gadaikan martabatnya, demi membela martabat 
orang lain. Ia tinggalkan kepentingan individualnya, demi 
perjuangkan kepentingan lainnya. Kendati harus 
bertabrakan dengan banyak pihak, selalu ia pertanggung 
jawabkan konsekuensi logisnya. Walau perih, dengan atau 
tanpa tangisan. 

Arjo adalah seorang pengiba hati, menangis sendu 
kala menyaksikan kekerasan dan luka yang didera mereka 
yang kurang beruntung dalam hidup ini. Sialnya, sikap iba 
hati Arjo terhadap sesuatu, kerap diasumsikan sebagai 
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yang reaksioner oleh orang-orang yang tak pernah 
menyukainya. Bila kebaikan untuk menolong dan 
kehendak cepat menyelenggarakan tindakan justeru 
dianggap reaksioner, maka menunda dan terlalu banyak 
berfikir dalam bertindak adalah revolusioner? redefinisi 
yang bodoh dari mereka yang hipokrit dan pemalas. 

Kejujuran dan keberanian Arjo membela mereka 
yang membutuhkan pertolongannya, selalu dibarengi 
dengan tuduhan brutal, bacot dan nyinyiran tak masuk 
akal dari mereka yang munafik, penjilat, penakut dan 
bodoh. Selain reaksioner, Arjo akan dituduh ditunggangi, 
diintervensi, berlebihan, dibayar, dll. Nampaknya jenis 
orang semacam itu memiliki kerusakan mental yang cukup 
parah. Bukan sekadar mengalami sesat logika, mencari 
posisi aman atau dengki terhadap istimewanya moral kritis 
Arjo yang ia pertahankan. Namun, mereka juga gila. 

Tentu bagi mereka yang tumbuh dalam 
tradisi (critical studies) kritis memahami betul dampak 
negatif dari setiap perjuangan kelas yang mernjadi proyek 
kerja nurani. Ketakutan, rasa khawatir, intimidasi, 
kekerasan, kebencian senantiasa menyelimuti dan 
mengganggu tidur malam mereka yang menolak 
penyeragaman dan pendisiplinan pikiran. 

Berantakannya aktivitas akademik Arjo, ditertibkan 
ulang oleh aktivitas sosialnya yang melampaui banyak 
kebaikan. Ia berdiri diatas kaki-kaki yang dipincangkan, ia 
bersemayang digubuk si miskin, bermain bersama anak- 
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anak korban penggusuran, bersolidaritas bagi mahasiswa 
yang uang kuliahnya melampaui kesanggupan ekonomi 
orang tua, dll. Akhirnya, semua semangat baik itu akan 
diapresiasi oleh ruang dan waktunya sendiri. Bukan oleh 
mereka yang sinis dan tak pernah melakukan apa-apa. 

Walau banyak teman-teman yang kerap menolak, 
menentang, bahkan membatalkan proposal ideal yang 
ingin arjo kerjakan. Namun, dengan penuh kesadaran dan 
keberanian tetap saja Arjo melakukan apa-apa yang ia 
anggap baik dan mengerjakan hingga tuntas proposal- 
proposal yang ia konsepsikan. Oleh karena itu, selalu saja 
ada mereka yang baik yang selalu mau membantu Arjo 
untuk merealisasikan banyak kerja-kerjanya. Artinya, Arjo 
tidak benar-benar sendirian. 

Membaca — buku, mendiskusikan realitas, 
memproduksi riset, mengargumentasikan wacana kritis, 
mendialektisir perbedatan, merespon isu yang terjadi 
diluar gerbang universitas, merupakan karakter primer 
intelektual. Begitu terjadinya pendistorsian, penolakan, 
dan sinisme terhadap semua kaidah akademik tersebut, 
maka tak layak menyebut kampus sebagai sumber dari 
segala sumber keilmiahan. Maka benar, ia sekadar pabrik 
yang memproduksi proletar baru. 

Arjo telah membuktikan, bahwa kesadaran dan 
realitas selalu berjalan berdampingan. Ini bukan tentang 
idealis atau tidak idealisnya seseorang. Sekali lagi, arjo 
melampui itu semua. Bahwa kondisi materil objektif 
kewargaan, politik-ekonomi dan mimbar bebas akademik 
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yang mengalami kemunduran fatal sehingga menjadi 
kewajiban mereka yang berfikir untuk memperbaikinya. 
Bukan mencerca, atau bahkan menyalahkan mereka yang 
akan, sedang atau telah memperjuangkannya. 

Tidak perlu menjadi liberal untuk mengenali 
kebebasan dan kepenting individual. Tidak perlu menjadi 
humanis untuk mengetahui bahwa martabat dan hak azasi 
manusia harus terus menerus dirawat. Tidak perlu 
menjadi marxist untuk mempelajari keadilan dan 
kesetaraan kelas. Pun tidak perlu membaca literatur 
anarkisme untuk melihat kejahatan kapitalisme. 

Arjo mereduksi semua pengetahuan itu dalam 
waktu yang bersamaan. Oleh karena itu, tidak lagi penting 
mempertengkarkan latar belakang perspektif ekonomi 
seseorang. Sebab pesakitan dan ketidakadilan sedang 
bekerja menggerogoti kita setiap hari. 

Masa depan adalah tentang mereka yang berani 
bertarung dan bertaruh. Setidak-tidaknya, walau tidak 
berhasil menciptakan perubahan yang besar, sejarah akan 
membawa tindakan-tindakan kecil itu pada kontribusi 
transformasinya sendiri, sehingga suatu saat nanti kita bisa 
mengatakan, kita telah berani berjuang sekuat-kuatnya, 
sehormat-hormatnya. persis nasehat Pram dalam novel 
Bumi Manusia. 

Arjo yang baik, dengan kehendak alturistiknya, akan 
diberkati dan dikenang dalam struktur sejarah Kampus 
Tuguran. 
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Arief, Mon Amour 


Je voulais gue tu saches gue tu es toujours dans mon coeur... 


Dulu sekali, katamu, buku, pesta dan cinta 
merupakan kredo terberkati untuk merayakan kebebasan 
dan kesetaraan. 

Buku menjadi tanda agung demi dituntunya 
pertengkaran argumentatif bagi mereka yang, misalnya, 
bersepakat untuk mengedarkan lebih banyak ilmu 
pengetahuan guna aktivasi ruang publik. Pesta menjadi 
hadiah penutup setelah perjuangan dinyatakan selesai. 
Dan cinta menjadi anugrah terindah demi diperluasnya 
batin dan rasa keadilan untuk mengambil keterlibatan 
yang sama pada banyak ruang penderitaan. 

Taman bunga itu masih sama. Pintu menuju hutan 
tak ubah. Kupu-kupu merah, kuning, hijau masih 
berkelebat di kepala. Lampu jalan dan trotoar Tuguran 
tetap ramah pada siapa saja. Pun, tembang merdu we shall 
overcome tetap bergema serupa kicau burung lembah yang 
mengendap di hati kita. hal-hal semacam itu mengundang 
kita kembali mempercakapkan kemarahan menyoal 
pelanggaran HAM di Papua Barat, kelaparan yang 
menuntut kita mengais nasi di tong sampah, hingga 
pembangkangan terhadap kemapanan. 
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The Open Society and Its Enemies milik Karl Popper 
adalah menu utama yang pernah menjadi sajian jam 12 di 
meja makan Warung Timlo dalam kurun awal hari-hari 
kita membangun kedekatan persahabatan. Tentu aku 
tersipu. Sebab hanya tuduhan tentang Plato, Hegel, dan 
Marx sebagai totaliter yang berhasil membuatku 
menganggukan kepala tanda setuju. 

Sekali lagi, kau berhasil membuatku tersipu watu 
itu. hanya waktu itu. selebihnya, di dalam banyak kasus, 
kau tak lebih pandai dariku. 

Kita sama-sama suka hujan, hutan, dan Tuguran. 
Kita sama-sama tidak suka luka, derita, dan sengsara. 
Lupakan anggur yang buat kau mengejang. Lupakan 
malam kelam penuh biru yang memaksa kita menunggu 
tibanya fajar menyingsing lengan jaket kuning persis 
sebelum berangkat menggempur Rektorat. Lupakan 
gundah gulana penuh tangisan akibat ketertekanan 
kehidupanmu yang tidak baik-baik saja. Kesempurnaan 
hidup hanya tentang melawati ujian, begitu nasehat 
Sokrates di Athena pada murid-muridnya. 

Aku selalu melihat semangat baik di kornea 
matamu. Pun, mendengar dengan manis nyanyian putus 
asa yang kerap kau proposalkan. Semangat baik dan 
nyanyian putus asa yang kerap dibangun di antara proyek 
nurani dan tragedi patah hati. Akhirnya, kau adalah tegar 
dan lesu dalam waktu yang bersamaan. 
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Aku mengirim Doa kepada Sang Pemberi Hidup: 
kelak kita diberi nafas panjang. Menua, meriput, dan 
memikun bersama. Membayangkannya tiba merupakan 
kegembiraan tak terbatas untuk sekadar mengulang cerita- 
cerita membosankan yang selama dan sejauh ini beririsan 
dengan ikatan persahabatan. 

Mengenalkan anakmu padaku, dan sebaliknya. 
Menggoda istrimu, dan sebaliknya. Duduk berdua di 
taman hutan, di hadapan meja bulat, mengganti anggur 
dengan teh tanpa gula: kau pasti mengalami sakit diabetes 
duluan. Pun, Memarahimu karena salah mengutip Karl 
Marx, kau pasti memikun duluan. 

Membayangkan semuanya nyata artinnya menunda 
detak waktu berhenti, nafas berhenti, dan persahabatan 
berhenti. 

Mari, merawat sehat, berbenah, dan ibadah. Aku 
ingin menua bereng, Su! 


Secang, 13 Juli 2019 
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Selamat, Am: Aku Minta Maaf 


Don't walk behind me, I may not lead. Don't walk in front of me: 
I may not follow. Just walk beside me and be my friend — Albert 
Camus 


Pesta-pesta kecil kerap aku, Siam dan teman-teman 
lainnya gelar di Secang, Suara gitar yang sumbang, kartu 
remi yang berantakan, sisa-sisa muntahan di wc, hingga 
tamu-tamu yang lusuh pulang ke rumah seusai pesta 
dinyatakan selesai. 

Bila nyanyian John Denver menjadi lirih karena 
gunung dan hutan, maka kecerdasan menjadi parau 
karena red wine. “Astaga, red wine sialan yang membunuh 
Karl Marx tua! Mabuk-mabukan itu kontra-produktif 
WOy . 

Memaksa mengenangnya, berarti menyiksa rindu. 
Kegembiraan membayangkannya tiba, berakhir memusuhi 
realitas. Buku, pesta dan cinta masih menjadi kredo 
terberkati. Menjadi ritus. Menjadi syahadat. Akhirnya, ia 
tinggal sebagai memoar. Walau usang. 

Selamat, Am. Aku merasa berdosa sekali tidak 
menghadiri acara pengkultusan sarjanamu hari ini. Bila 
nanti aku pulang ke Secang, wajib hukumnnya 
mengorganisir ulang pesta-pesta kecil seperti hari-hari 
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sebelumnnya, ikan bakar, nyanyian persahabatan, red 
wine, dan menertawakan kondisi kewargaan, ekonomi- 
politik dan pengetahuan yang dikentuti rezim totaliter hari 
ini. Hingga muak. Sampai usai. 

Anyway, You have a place in me, you always do. I 
love you more than you know. bahkan, lebih dari Clarista 
yang cantik dan manis itu. Give my best regrads to her. 


Memoar 


Salim Kancil sudah mati. Perampasan tanah masih 
berlangsung. Mengingat Lumajang, Salim Kanci dan 
konflik agraria pararel dengan momentum untuk 
mengenang Siam hingga memori 4 tahun 
silam circa September 2015 yang, misalnya, dipenuhi 
rapat-rapat pengorganisiran massa di Fisip, selembaran 
politik sampai kemarahan-kemarahan yang terpupuk rapi 
dalam satu tarikan nafas yang berserakan di jalanan alun- 
alun kota. 

Siam, mahasiswa galak dan murung: berapi-api 
lengkap dengan mimpi utopisnya. Memupuk keliaran 
perjuangan demi merebut pembebasan mental, moral, 
politik dan ideologi, “kebebasan dan keadilan tidak 
dibangun di atas tempat tidur, di dalam perpustakaan, atau 
melalui gelas kopi Warung Timlo Bu Ida di Tuguran” 
katanya, malam 2015 sebelum berangkat ke Lumajang 
menemui Tosan. 

Hari-hari sebagai mahasiswa baru di Fisip waktu itu, 
seingatku, selain rajin menenteng Madilog dan Das 
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Kapital, Siam habiskan dengan menenggelamkan 
kepalanya pada kejernihan wacana kritis, dari Fukuyama 
hingga Frankfurt School. terlibat dalam hajat agenda FDC 
yang tak esensial itu. sampai blingsatannya ia bergonta- 
ganti pasangan. 

Tawa dan senda gurau Siam yang, aku tahu, jujur 
dan penuh kasih, selalu menghangatkan percakapan ugal- 
ugalanaku dan teman-teman hingga hari ini. Siam 
adalah the one man army anti-peluru, marah dan 
tersinggung dengan hinaan. Aku, Arief dan teman-teman 
lingkaran Secang senantiasa menjadikan Siam sebagai 
objek caci-maki dalam beragam suasana, baik dalam sedih, 
apalagi senang. 

Hubungan kami berjalan selama 5 tahun. Tidak 
hanya hal-hal mulia yang melekat dalam Siam aku ketahui, 
bahkan semua keberengsekan ia pun aku kenali, dan 
sebaliknya. Sebagai sahabat sekaligus senior Siam yang 
pintar dan tampan di Fisip, aku selalu menundukkan 
kepala terhadap dedikasi Siam bagi impunitas Hak Asasi 
Manusia, penderitaan warga hingga kecintaannya pada 
ilmu pengetahuan. 

Siam memiliki moral yang istimewa yang berhasil ia 
pertahankan hingga selesai: menolak pendisiplinan 
pikiran, menolak keseragaman. Pun, salah sekali bila 
memberi justifikasi bahwa ia adalah seorang aktivis sosial. 
Ia bukan aktivis, bagi saya, ia lebih menyerupai seorang 
intelektual. 
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Doa, cinta dan rasa rindu yang membuatku kalut 
karena berjarak dengan kalian, akan aku ganti dengan 
mengirimkan sebuah paket peluk dan harap setelah 
takbirotul ihrom serta salam sholat Magribku usai. 

Sekali lagi, aku minta maaf. Jangan marah. Aku 
cinta sekali kepadamu, Am. Aku segera pulang! 

Pesanku, tetap rapih serupa politisi entah 
flamboyan, entah aristokrat. Intinya, walau terlihat 
menyerupai borjuis kecil, logika harus tertib dalam 
membaca fenomena sosial. Begitu karakter intelektual. dan 
tetap jadi pemikir yang angkuh terhadap mereka yang 
memusuhi pengetahuan. 


Plburan, 16 September 2019 


80 | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta 


Group Istighosah Anak Muda 


Kilas balik menyoal kelompok pengajian mahasiswa Tuguran 

dan hal-hal rovolusioner lainnya. Saya dedikasikan tulisan ini 

kepaada Pak Areh dan Mbah Kabul, serta kawan-kawan yang 
terlibat. 


Hujan manis bulan Desember menjadi pertanda 
bahwa tak lama lagi tahun akan berhujung dan almanak- 
almanak baru akan dibuat. Partichor dan doa-doa yang 
kian hari kian panjang dihantarkan bertaburan ke langit. 

Rasa pilu datang lewat ingatan suram tentang 
perampasan ruang hidup warga Temon, Kulon Progo yang 
jatuh di bilangan Lereng Gunung Sindoro, Tambi, 
Wonosobo, saat aku dan Siam sedang melinting tembakau 
dan menyeruput teh hasil perkebunan warga lokal. 
Fenomena Kulon Progo menjadi hadiah akhir tahun yang 
sangat tidak menyenangkan. Namun, Tambi menjadi 
perayaan menyenangkan akhir pekan. 

Harapan kecil, cita asa kecil, aku packing dalam 
koper tua dengan rasa gusar serupa para petani kentang 
dan buruh teh Tambi dengan UMR rendah. Namun, aku 
berbahgia karena mampu bangkit dari rasa depresi. 
Kebangkitan yang disebabkan oleh Kelompok Istigosah 
Anak Muda yang sarat akan nilai-nilai religi. 
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Istighosah Anak Muda adalah agenda pengajian 
biasa, yang diikuti orang-orang biasa, guna melakukan hal- 
hal biasa. Nuansa kesederhanaan istighosah yang dihelat 
oleh beberapa anak muda dan orang tua, menjadi gelar 
hajat Mingguan yang berlangsung tepat malam Kamis 
pukul 20.00 WIB di Kecamatan Secang, Secang Atas, 
Magelang. 

Istighosah Anak Muda berupaya menggalakkan 
keseimbangan surga dan dunia yang dalam era milineal 
pasca kematian permainan super mario telah 
terkontaminasi oleh aktivitas “brutal” duniawi. Banyak di 
antara anak muda urban sepertiku justru terjebak dalam 
budaya fana senang-senang sampai pada titik ekstrem 
ugal-ugalan. Merayakan kemudaan yang keblablasan, 
tanpa batas, dan liberal. Kemudian, tanpa malu bersorak 
bangga karena berhasil menanggalkan daya spirutualitas 
sehingga hanya selesai pada gantungan baju koko yang 
akan digunakan untuk berangkat sholat akbar Idul Fitri. 

Istighosah Anak Muda hadir untuk membalikkan 
fakta bahwa, mereka yang terlibat dalam pengajian 
sama kerennya dengan mereka yang membawa motor 
dengan kecepatan 100 Km/Jam, mereka yang datang ke 
diskotek urban malam Jakarta, atau mereka yang 
berpacaran dengan duta wisata atau tentara. 

Istigosah Anak Muda diikuti oleh para mahasiswa 
antar disiplin, aparatur negara, pengusaha, petani, dan 
peternak kambing. Mbah Kabul adalah yang tertua. Gero 
adalah yang termuda. Namun, batas wilayah senioritas dan 
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junioritas hilang secara alamiah. Ini merupakan seleksi 
alam dan rasionalitas biner dari kehendak bebas ala Albert 
Camus yang telah berkontribusi dalam penghancuran 
hirarki kelas vertikal. Hanya saja, sebagai manusia yang 
beradab, anak-anak yang terlibat mencoba untuk 
menggunakan otoritas budi pekerti mereka dengan baik. 

Dalil istigosah yang kami baca merupakan 
ijazah/proposal milik Sarwono Areh pasca lulus 
mengemban pendidikan pesantren di Darul Ulum, 
Jombang, Jawa Tengah. Teks istigosah yang dibaca tentu 
tidak berbeda dengan teks istigosah kebanyakan. Teks 
isitigosah yang dibawa dari Pesantren Darul Ulum 
tersebut, diwariskan langsung oleh sang kyai pesantren. 
Maka, tidak perlu bimbang atau ragu untuk membacanya 
dengan keras. Sebab, kyai pesantren Darul Ulum memiliki 
irisan dengan latar historis Ahmad Dahlan dan Hasyim 
Asyari. 

Proses kegiatan istigosah tidak berlangsung sacara 
kaku (formal), justru begitu cair (non-formal). Kegiatan 
tersebut bergaris sejajar dengan prilaku kebayakan anak- 
anak: ledekan sarkastik, candaan, dan tawa. Namun, 
keberlangsungan prosesi pengajian tetap senantiasa 
berjalan dengan khidmat. Menempatkan sesuatu pada 
sesuatu merupakan dasar filosofis manusai sebagai mahluk 
yang berakal dan berbudi. 

Lebih dari itu, upaya memaknai kehidupan duniawi 
dan surgawi praksis kami pelajari dari para orang tua. 
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Pengalaman, jatuh-bangun kehidupan, kerja keras, 
perjuangan penghidupan, kesabaran bertani, mengurus 
kambing, dan kejelimetan hidup lainnya yang 
berhubungan erat dengan keyakinan  dibingkai 
spritualisme. Maka, berpikir dengan nalar (bentuk) 
sehingga tampak logis dan rasional ternyata tidak cukup. 
Ada banyak hal di luar ruang logika yang ternyata tidak 
mampu dirasionalisasi bentuknya, namun mampu 
dirasakan dengan rasa, tidak dengan nalar. 

Swa-kelola memasak adalah titik ko-oprasi menarik 
yang datang dari solidaritas teman-teman perempuan yang 
telah berhasil mendapati para laki-laki payah seperti kami 
yang ternyataa tidak bisa memasak. Para perempuan 
pekerja dapur (tanpa bayaran) lantas mengambil peranan 
sukarela untuk mengola apa-apa saja yang ada. Selain itu, 
kesukarelaan lainnya datang dari mereka yang tidak bisa 
memasak, namun rela mendonasikan beras, ayam, bumbu- 
bumbu dapur, teh, sayuran, dan gorengan sebagai 
santapan penutup setelah dalil terakhir selesai dibacakan. 
Pola kerja kolektifitas nyaris hadir dalam swa-kelola yang 
jika dielaborasi berakhir dengan gotong royong. 

Selain itu, obrolan-obrolan sederhana seperti 
pertanian, negara, korupsi, kebobrokan mental hingga 
moral, terkadang spontan hadir dari ke-jengah-an para 
orang tua. Kendati sadar bahwa semua hal bisa 
terverifikasi, kami memutuskan untuk me-nol-kan diri. 
Tidak, aku sedang tidak menjadi bodoh. Aku dan teman- 
teman hanya beradaptasi dalam lingkar realita non-utopis. 
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Sebab, bangunan teori yang dipelajari Alfi, Faris, Sapta, 
dan teman lainnya tidak akan berguna di sini. 

Relatif banyak teori tidak akan sesuai dengan 
praktek para orang tua di lapangan kehidupan. Mbah 
Kabul, misalnya, ia selalu berhasil mematikan hingga 
memampuskan prinsip keilmuan kami. Mbah Kabul selalu 
berhasil mempresentasikan banyak hal yang tidak mampu 
masuk bersarang ke dalam kerangka berpifikir kami. Jadi, 
selain bertakwa kepada Allah, banyak ilmu sesungguhnya 
yang tidak kami dapatkan dalam ruang kelas. Namun, 
melalui perjumpaan luar kelas. 

Seperti kutipan jargon diatas, istigosah merupakan 
komunikasi paling efektif untuk mengaduh gundah 
(curhat) kepada Allah SWT tentang dunia dan kehidupan 
yang sedang tidak baik-baik saja. Pada dasarnya kegitan ini 
dilaksanakan selain sebagai sarana spiritualisme, juga 
sebagai media perbaikan kewarasan dan moral anak muda 
yang relatif nakal dan pecicilan seperti kami. 


Magelang, 2 Agustus 2019 
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Ada Kesucian Dalam Setiap Aksi 
Kemanusiaan 


Kepada teman-teman yang terlibat dalam Solidaritas Anti- 
rasisme Papua di Magelang. 
Oui bene cantat, bis orat (ia yang bernyanyi dengan baik, berdoa 
dua kali). Ucap Santo Augustinus dari Hippo, uskup dan 
pujangga Gereja. 


Evolusi kebencian manusia terhadap manusia 
dicatat oleh struktur sejarah sebagai penghinaan terhadap 
martabat manusia. Dalam tradisi demokrasi, rasisme 
dikenang oleh peradaban sebagai kekerasan. Secara 
etimologi, goresan luka penghinaan terhadap manusia 
pertama-tama kita ingat dalam sejarah panjang 
pembebasan perempuan: bukan subjek hukum, the second 
sex, property, tidak bisa berfikir, objek seksualitas, inferior, 
tanpa privilage, dll. Akhirnya, gerakan feminist berhasil 
meruntuhkan batas opresi (seksis dan misoginis) laki-laki 
yang membenci ketubuhan perempuan. 

Selain itu, memori kita tentang dominasi agresif 
masyarakat kulit putih Amerika yang mendiskriminasi, 
memperbudak, dan menghisap mereka yang, misalnya, 
adalah etnis Afro-amerika (negro) merupakan pengalaman 
bergelinang darah dan air mata warga Selma demi 
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memperjuangkan kesamaan hak  ekonomi-politik 
kewargaan. Martin Luther King, seorang pengacara dan 
pendeta, bersimpati pada tergoresnya rasa ketidakadilan 
masyarakat kulit hitam yang dapatkan perlakuan 
dehumanisasi oleh kelompok kulit putih. Akhirnya, jutaan 
orang berkumpul dalam gelombang protes di 
Washington. I have a dream menjadi pidato terbaik 
sekaligus penanda terbebasnya Afro-amerika dari belenggu 
rasisme. 

Nelson Mandela, seorang revolusioner Anti- 
apartheid dan Presiden Afrika Selatan, berjuang penuh, 
total — dan habis-habisan ' memberantas rasisme, 
diskriminasi dan kekerasan setelah tersiksa menjalani 
masa kurungan penjara selama 27 tahun. Hinaan hingga 
tuduhan jahat hilir-mudik menyerang. Intimidasi dan 
rencana pembunuhan berulang digencarkan. Mandela 
tetap berjuang, tak kenal lelah, tak takut mati. Demi satu 
ideal, terbebasnya martabat manusia dari kungkungan 
rasisme Apartheid. 

Wiji Thukul, Munir, Marsinah dan para aktivis pro- 
demokrasi yang membangkang terhadap kekuasaan 
absolut Orde Baru rela menggadaikan raga dan jasa 
mereka demi demokratisasi, keadilan universal dan 
terbebasnya masyarakat dari gertakan dan injakan 
sepatu boots tentara. 

Oleh karena itu, penghormatan harus diedarkan 
kepada roh-roh yang jujur dalam setiap aktivitas 
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diorganisirnya gerakan kemanusiaan. Mereka adalah para 
martir kesatria, petapa agung dan wakil Tuhan. Sebab 
mereka merupakan individu-individu yang mencintai 
kemanusiaan, menghendaki kehidupan yang dipenuhi 
kebahagiaan yang sama sebagai warga manusia. Tanpa 
pembeda, tanpa hinaan, tanpa ketakutan. 

Seperti nasehat Immanuel Kant, demokrasi tidak 
membutuhkan persatuan, ia memerlukan keahlian untuk 
mengolah perbedaan. 

#KitaAdalahPapua #LukaPapuaLukaKitaSemua 


Magelang, 3 September 2019 


88 | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta 


Percakapan Sentimental Menjelang 
Sore di Starbucks 


Pulang ke rumah artinya menyusup ke dalam 
kompleksitas ruang perkotaan. Pulang ke rumah adalah 
detik pertama lenyapnya segala jenis kesunyian. Rumah 
adalah individualistik pada tingkat egoisme paling 
sempurna. rumah adalah susunan terlengkap kebebasan 
yang tak lagi tergadaikan. A liberal is a man too 
broadminded to take his own side in a guarrel. 


“Krisnaaldo” sapaku memperkenalkan diri. 


“Albi” memberi tangan, tersenyum, dan tersipu. 
Dalam seperkian detik lelaki yang tampaknya tertutup dan 
pemalu itu menyodorkan menu, “mau pesan apa, Krisna?” 
ia menawarkan. 


“Oh, maaf, aku sedang berpuasa. aku datang demi 
memenuhi undangan ngobrol darimu. Saat mendekati 
waktu berbuka nanti, aku harus pulang. Aku sudah ada 
janji dengan seorang yang lain. Ngomong-ngomong, sudah 
lama sekali kita tidak berjumpa.” 


“Astaga. — Aku fikir kau  Atheis” Albi 
menyembunyikan wajah feminimnya yang malu. Pun, 
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melumut bibirnya yang merah, yang secara samar dibalut 
lipstik, sangat tipis. 


Albi melanjutkan obrolan, terdengar lirih sekali “di 
mall ini, tempatku hanya di cafe. Di rumah, hanya di 
kamar dan kamar mandi. Di kampus, hanya di kos. 
Tempat bebasku hanya di ruang-ruang privat.” 


Seketika aku terjebak kebingungan. Maksudku, 
tuduhan Albi aku Atheis adalah kasar. Harusnya ia tak 
boleh ucapkan itu. Yang lain, keanehan dari penjelasan 
Albi menyoal dirinya yang, misalnya, terasingkan dari 
ruang sosial memang menyedihkan. Aku mendengar 
penderitaan dari keterangan yang ia sodorkan. walau aku 
tak tahu apa maksudnya. “aku beragama, Albi. Walau 
belum begitu taat. Dan, kenapa kau jauh dari ruang 
publik?” tanyaku serius. 


“Wih. 2 hari yang lalu aku selesai membaca 
Nietzsche, God is Dead.” ia hendak mengisahkan. Namun, 
urung terucap. Mungkin Albi lebih toleran untuk tak 
pertengkarkan keyakinan intelektualnya padaku. ia putar 
percakapan itu menjadi semacam keinginan untuk bicara 
jujur “Krisna, aku ingin bicara jujur. Aku ingin kau baik 
dan mendengar.” 


Aku terdiam. 


“Aku memiliki kecendrungan orientasi seksual yang 
berbeda. Hormon, hasrat, dan orgasme yang tubuh 
produksi membuat aku tersingkir dari ruang publik. 
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Perasaan autentik ku sebagai manusia sudah bertahun- 
tahun harus aku sembunyikan atas tekanan moral publik. 
Walaupun, aku tak pernah sedikitpun mengubah sikap- 
sikap sosialku. Namun, dengan sendirinya aku tereliminasi. 
Aku dibenci, dimusuhi. Aku sangat menderita” ucapnya. 
Albi tampak duka dan nelangsa. 


Aku terdiam lagi. Sebenarnya, aku sedang jatuh 
cinta pada perempuan yang adalah teman semasa sekolah 
aku dan Albi dulu. Namun, aku tak ingin ucapkan 
perasaan itu. Aku ingin mengerti penderitaan Albi. Aku 
tak pulang. "pesankan kopi untukku.” 


Jambi, 19 Juli 2019 
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Kepada I Nengah Maliarta 


Wangi lembah merawat keteduhan, membawa 
tibanya kesejukan, bagi para petapa sunyi. Seperti burung- 
burung enggang hinggap di ranting pohon itu, kicaunya 
mengandaikan Doa kemerduan yang menuntun jejak 
langkah hingga jejak langkah untuk tiba di sungai kecil 
kejernihan. 


Bila gunung adalah rumah, maka sangat mungkin ia 
jadi nomer primer daftar tualang. Hijaunya ajarkan asa. 
Rimbunnya pupuk keberanian. Sialnya, aku tak pernah 
benar-benar menetap. Selalu sekadar singgah. Berbeda 
denganmu, yang besar diasuh keindahan Kintamani. 


Kota adalah pengap, derita, sakit dan menyedihkan. 
Pembusukan politik berlangsung mebabi-buta. Para ahli 
surga menghukum martabat manusia dengan kitab. 
Polutan dari cerobong karbon monoksida hingga limbah 
kimia pabrik masif diproduksi detik-per-detik. Para buruh 
lelah pulang ke rumah. Rakyat miskin kota hanya 
memimpikan hal-hal sederhana. Mahasiswa masih sibuk 
di kos bercinta, terjebak di perpustakaan dan berdebat di 
cafe-cafe mewah tengah kota. Dendam demi dendam 
menumpuk. Kemarahan demi kemarahan kian hari kian 
menggelisahkan kerukunan. Kota berubah jadi kotoran 
babi raksasa. 
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Kau adalah hari kemarin yang mengering. Terkapar 
dan tenggelam. Seperti bunga melati di hutan itu, kau 
adalah layu yang tak usai digrogoti waktu. Bila Prof. 
Hawkins tiba pada kesimpulan sempurna a brief history of 
time, maka kau hukum fisika yang belum selesai. 


Aku dan kau seumpama dua sisi mata uang. Kau 
adalah anak laki-laki cerdas pekerja keras yang 
menyodorkan diri pada otoritas. Tenang, damai serupa 
mercusuar yang mencerahkan. Mengucapkan mimpi di 
altar para dewa. Mempuisikan kegamangan perasaan, 
melankolia. Pun, bertindak politis untuk terus-menerus 
merasionalisasi harapan dan keyakinan demi menyirami 
tumbuh kembangnya akar perubahan. 


Sementara aku, pendendam yang sinis pada 
kemapanan. Mempersiapkan alat perkelahian: kain, bensin 
dan botol kecap. Bertengkar dengan pena yang mati 
kehabisan tinta. Ditikam bayang di depan meja yang 
penuh kertas, lapar, miskin, dan terbuang. 


Hutan belantara yang agung, kabut lembah yang 
lembut, keteguhan gunung yang kasih, gemercik parau 
sungai bening lirih itu, adalah penjelasan yang, 
sebenarnya, tidak cukup lengkap untuk melukiskan 
perjumpaan hingga percakapan panjang berhari-hari kita 
selama dua bulan dibakar panas matahari Pare. 

Akhirnya, hidup hanya soal menentang takdir. 
Tetap tidak putus asa, Mali. Perjuangan harus terus 
berlanjut. 
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Terima kasih telah menguntai tali panjang persahabatan. 
Sekali lagi, kau sangat baik sekali. Sampai berjumpa di 
taman bunga di kota yang lain, kopi, tikar, dan percakapan 
manis di antara rerumputan dan pepohonan hijau yang 
tinggi. 


Ku kirim Doa dari sini. 


Kediri, 8 April 2019 


Bagian 3 
JAKARTA, JAKARTA 
(PUISI) 


“Sunrise, rooster crow, animals talking, fresh air, 
birds making music. (No) coffe and god's promise of 
hope. Pretty good ecosystem. Have a good day.” 


Isti Wulandari 
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Jakarta, 20 September 2020 


dalam alunan terompet September in The Rain Frank 
Sinatra 


kereta tiba di Senen Minggu pagi yang mendung 


derit roda kereta itu, kata Sapardi, serupa merpati merajut 
sarang 

musim kemarau panjang 

yang menunda mantra 

dusta & Jakarta 


aku saksikan lampu perjalananku serupa kunang-kunang 
bergerak di alis matamu & melengkung 

& gerbong penuh siluet bibirmu yang tembam 

maka berkelebatlah kupu-kupu tenggelam melingkari 
malam 


dua garis rel itu berjarak, tak bertemu 
namun ia satu tak berpisah 

yang mengantarmu, mengantarku 
membantu memecah peluh 


masinis meracau itu, kataku, ia tidak pernah datang ke 
pesta 
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para portir menikmati pesta dengan lengking peluit kereta 


omong-omong, di Kemanggisan, Soju dingin diminum 
dengan sebungkus kit-kat, kan? 
oiya, pukul berapa kereta ini tiba di Jakarta? 


pagi sekali gadis itu berjaket dan berparfum 
memetik benih peluk dalam 

matanya samar marwah mawar 

warjahnya menggurat sabar 


cantik sekali 


gadis itu diam termangu 
hanya detak jantung itu 
senyum simetris itu 
mengisah rindu mengadu 


yang asing memulih 
segala luka menyembuh 


letih terbaring 
memanjat doa & bergantung 


di ruang kos yang tabah 
aku menekun keluh 
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Pop Culture buat Isti 1 


jakarta berteriak 
dalam bengis kenalpot motor di sudirman, 
victoria 's secret & monas 


abu bakar al-baghdadi tidak benar-benar teroris, 
marapikan rambut di plaza indonesia, mengenakan nike, 
hem, 

& membaca majalah gentlemen's guarterly 

ia juga nonton miss world sejak tahun1965 


oh my lord, ia tak beda habib bahar bin adam smith 

& pasti liberal & pasti free thinker & pasti mendung free 
market 

& kita akan bilang, “oh sialan, kita semua tertipu” 


hi, aku sudah hampir mabuk. Pesankan takebeer yang 
terakhir, ya. 
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Pop Culture buat Isti 2 


jl. h. agus salim ada hotel pullman 

ada menteng & sejarah, rindang, mewah, & kaya 

kalau kau ingin tahu hubungan internsional 

kau bisa mencuri majalah the international herald tribune 
di rumah orang besar dan pejabat 


monas itu panas, emas dan ganas, 
“bayangkan bila hitler di jakarta” 


ia pasti tinggal di menteng dan golkar 
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Pop Culture buat Isti 3 


madona tak akan ngerti warteg, 
bawah pohon, starling & ketoprakc 


kau tersentak: 
“Madona memang sialan”. 
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Pop Culture buat Isti 4 


kutulis sajak ini 

kala embun pagi mengendap di perpustakaan: 

“freud, oedipus complex, gantung diri pada kontrovesi 
psikoanalisis.” 


kutulis sajak ini 
kala terjebak di cafe tengah kota, 
“seorang negro merafal mantra serupa kafka.” 


kutulis sajak ini 

kala api unggun menghanguskan tenda, 

“goldman dan berkman minum scotch whisky dalam 
sleeping bag.” 


kutulis sajak ini 

kala bertengkar & curiga pada instagram 

“bule, dalam postcolonialism, tidak cocok bagi kita yang 
asia.” 


kutulis sajak ini 
kala amorfati & gitar patah: 
“kuingin membawamu pergi ke konser raisa.” 
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kutulis sajak ini 
kala panas jakarta membakar marah, 
“seekor kupu tewas oleh kecemburuan.” 


kutulis sajak ini 
kala isti, scoopy & comuter line tiba di pal merah, 
“kuingin surat, bajaj & gerimis.” 


Kutulis sajak ini 
Kala menempel poster di dinding, 
“kuingin kau jadi ibu anak-anakku.” 
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Pop Culture buat Isti 5 


Your lips on mine making time stand still. oh, halte... 


hujan malam yang turun 
mengingatkanku padamu 


angin hujan itu 

mengingatkanku 
pada teduh bogor 
daging & batagor 


dingin hujan itu 
mengingatkanku 
pada mie rebus 
teriyaki & kopi 


bau hujan itu 
mengingatkanku 
pada anchor 
tissu & kasur 


daun yang basah itu 
mengingatkanku 
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pada angkot 


pengamen & taman 


genangan air itu 
mengingatkanku 
pada jalan 

rangkulan & kecupan 


gemercik air itu 
mengingatkanku 
pada burung 
hutan dan rumput 


ayolah, kita layarkan perahu kertasNya 
bersama memori yang dibawa pulang kereta 
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Pop Culture buat Isti 6 


komedi putar 

origami & lamp shade 

dibuat oleh pegasus 

cinta & nemo 

dalam ingatan kaligua 

telaga ranjeng & waduk penjalin 

masuk siaran national geographic 

di jalan raya kalilangkap 

di antara jalan lingkar & 1 Senior High School 
do you remember me, dear? 

agar aku bisa cerita hal-hal yang baik saja tentang dirimu 
gadis cantik, masa remaja & sekolah 


di kota kecil yang jauh itu 

ada sejuta cerita 

misalnya saja, pelarian seorang raja 

adipati anom namanya, ia bersabda: 

“kanjeng gusti, bumi berarti tanah & ayu berarti cantik.” 
seperti gayatri, seperti ken dedes, seperti anarawati 

indah serupa taman bunga berwarna di kota Keukenhof 
serupa gueen alexandra birdwing butterfly yang memukau 
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sebelum musim dingin tiba 

ya, hujan akan turun tiap menjelang sore 
dengan mantel, ketan pencok & tegean 

“hi, 7m isti wulandari 

i' m native people. 

whats going on, gringo?” 

bibirnya akan bicara dengan logat asing 

yang bukan mother tongue 

yang bukan ideal speech situation a la jiirgen habermas 
jadi waktu raisa membuka lagunya 

seperti petasan new year ex Halloween 

ia akan menangis 

seperti membagi makanan di jalan & filantropi 
meniup lilin 

& memakan strawberry cake 

membuka tutup botol soju 

& memutas musik 


matahari akan bersinar lebih cerah besok pagi, bukan? 
deep talk e i hate twenty fifth y/o 


“tapi karenamu aku selalu merasa kecemasan.” 
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Pop Culture buat Isti 7 


di Hollywood Forever Cemetery tertulis sebuah orbituari, 


jika kau 
aku tetap 
mencintaimu 


jika aku 
kau tetap 
bersamaku 
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Di Kemanggisan 1 


ia duduk di bawah shower 

menyuci rambut dengan sunsilk kuning 
cetaphil 

dan nyanyian 


“aku,” ujarnya “professional bathroom singer.” 
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Di Kemanggisan 2 


kalau AC kita mati, sayang 
air mata kan mengalir lagi 
tanpa bintang 

tanpa bulan 


remot AC kita rusak lagi, sayang 
hujan tak turun 

angin malam 

fohn 

bertiup kering 

sayang 

aku nulis lagi 

tentang taman 

tentang jalan 

pesta wine penuh tawa. 
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Di Kemanggisan 3 


sebuah prosa 


“aku mau disayang banget, sayang.” kataku. 


“salah bila kamu memintaku melakukannya sendiri. salah 
bila orang menyebut Lee Harvey Oswald pembunuh 
tunggal Kennedy.” katamu. 


sayang, akhirnya, di kemanggisan, semua hal menjadi 
ganda. 
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Di Kemanggisan 4 


senyumu menguning 
di album tua 
terpanggang cinta 

di restoran pochajjang. 
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Di Kemanggisan 5 


esok pagi 
ada bunyi sari roti 
di ujung gang ini. 


esok pagi 

ada bunyi dengkuran, 
ucapan selamat datang 
dan selamat pagi. 


esok pagi 

di kemanggisan 

di sepi kos dan lorong tangga 
ada peluk hangat 

yang saling mendek 


Bagian 4 
MENGELOLA ROTI 
BERNAMA HARI ESOK 
(2018) 


“The choice for mankind lies between freedom and 
happiness and for the great bulk of mankind, 
happiness is better.” 


George Orwell 





Krisnaldo Triguswinri | 113 


Mencari Alternatif Lingkar Diskusi 


Respon terhadap inisiatif pembukaan ruang diskusi 
baru, Lukman dan Siam. 


Budaya diskusi merupakan identitas dasar kaum 
intelektual. Tradisi intelektual ini melekat sejak Plato 
mendirikan universitas pertama di Kota Athena: 
Academus. Dalam Academus, Plato mengajarkan tiga ilmu 
pengetahuan: matematika, filsafat dan olahraga. Namun, 
akibat kekerasan berfikir warga Kota Athena yang rajin 
berdialog, sekaligus gemar mendialektisir sesuatu yang 
belum menetap, berdampak masif pada tumbuh 
kembangnya peradaban ilmu pengetahuan. Tentu dengan 
digunakannya kelengkapan metodelogi yang, misalnya, 
menyelenggarakan perdebatan analitik yang ilmiah, 
menggunakan perangkat critical thinking, rasionalitas, 
mengintepretasikan konsep, hingga uji praksis. 

Seperti Academus, kampus Untidar harus tumbuh 
dalam peradaban intelektual yang etis. Itu sebabnya, 
kampus adalah laboratorium tempat diproduksinya ide, 
konsep dan gagasan, atau dalam bahasa yang lebih 
sederhana, diproduksinya fikiran. Oleh karenanya, 
kampus diasumsikan sebagai ruang bebas diajukannya 
idealitas, baik secara verbal maupun non-verbal. 
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Syaratnya, idealitas subjektif itu harus siap dinegasikan, 
dibantah atau bahkan disempurnakan oleh idealitas 
sebjektif lainnya. Sehingga subjektivitas itu tidak menjadi 
satu-satunya kebenaran mutlak, maka ihwal pertama yang 
harus dilakukan secara fundamental — adalah, 
menggiringnya masuk dalam arena percakapan dialogis 
antar subjek. Dengan maksud itu, akan terselenggara apa 
yang disebut dialektika ilmu pengetahuan. 

Sinyal pentingnya penyelenggaraan agenda diskusi 
justru tak kunjung tiba di Untidar. Para mahasiswa seolah- 
olah mengafirmasi kondisi stagnansi, irasional, dan non- 
dinamis yang berlangsung terang-terangan selama 
beberapa tahun belakangan. disebabkan oleh miskinnya 
literasi, apatis, atau memang menganggapnya tak penting, 
faktanya kondisi buruk itu terus meluas dan menjamur, 
dibuktikan dengan minimnya penyelenggaraan agenda 
diskusi publik. 


Alternatif 


Lini massa seketika ramai pamflet diskusi. 
Undangan ajakan hadiri diskusi bergantian hilir-mudik di 
WhatsApp. Obrolan menyoal diskusi terdengar lirih dari 
kos-kos kumuh 3x2 para mahasiswa sunyi. Percakapan 
usang di antara banyak aktivis mahasiswa aktif kembali 
sesaat setelah pamflet dan undangan tersebar ke grup-grup 
organisasi. Kendati hanya pamflet, ia berimplikasi menjadi 
jembatan penyatu aktivisme banyak teman-teman yang 
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alami alienasi, hingga menyodorkan semacam rangsangan 
kimia, “mari teman-teman, rebut kembali peran kita”. 

Saya tak akan membahas plot film atau simpulan 
berakhirnya diskusi. Tidak. Itu sangat tidak penting. 
Konsekuensi sebaliknya, inisiatif, teknis-konsep kegiatan 
dan kerja swa-kelola Lukman dan Siam adalah menarik. 
Tanpa anggaran, tanpa ruangan, mereka memanfaatkan 
fasilitas cafe yang tersedia. Menggelar lapakan baca milik 
Perpustakaan Jalanan Magelang: zine punk, buku wacana- 
kritis, novel cinta, dan puisi Jazz untuk Nada. Kopi, 
gorengan dan kehangat tawa dari percakapan di antara 
teman lama. 

Pertama, agenda yang diorganisir Lukman dan Siam 
adalah upaya tandingan untuk menandingi kenaifan 
banyak teman-teman yang kerap terjebak pada premis sok 
formalis, bahwa dengan diadakannya LKMM atau Seminar 
Kebangsaan, kita mampu memproduksi tingkat sumber 
daya manusia yang baik, kritisme fikiran, kepemimpinan 
yang progresif, dan kepedulian pada kondisi kemanusian 
dan ekonomi-politik yang sedang tidak baik-baik saja. 
Sayangnya, LKMM dan Seminar Kebangsaan adalah 
bohong dan palsu. 

Kedua, kesadaran menentukan realitas. Tampaknya, 
Siam dan Lukman hendak menghibur diri sendiri agar 
lekas keluar dari galau gundah gulana yang, misalnya, 
walau mereka diasingkan dari suasana akademik di 
Untidar, mereka mampu produktif dengan keterbatasan 
fasilitas yang memang tak pernah berpihak pada aktivitas 
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tandingan mereka. Dengan atau tanpa nama, Siam dan 
Lukman berhasil membawa percikan api yang berdampak 
pada aktifnya kesadaran baru. Khusunya, semangat baru 
bagi mereka yang merasa terpuruk. 

Ketiga, diskursus punk sebagai tema yang tak 
populer menjadi pintu masuk diluaskannya wawasan para 
hadirin tentang kondisi injustice, kebencian, dan 
kemiskinan yang disebabkan oleh tertutupnya wawasan 
pengetahuan mereka tentang kondisi kegilaan peradaban 
dan dunia. Lebih jauh lagi, dominasi agresif kapitalisme 
yang menyebabkan terasingnya umat manusia dari segala 
jenis aktivitas sosial. 

Keempat, Siam dan Lukman hendak membangun 
kolektifitas guna keberlangsungan media sub-culture 
sebagai alternatif ideal dan kritik terhadap mangkraknya 
ide-ide populer. Tanpa nama, menolak ke-komunal-an, 
non-hirarkis, non-struktural, bebas dan terbuka. 

Kelima, di tengah eksklusif dan elitis-nya ruang 
organisasi mahasiswa, Lukman dan Siam, dengan jejak 
pengalaman dikerangkengnya mereka oleh otoritarianisme 
dan keseragaman, hendak mencari bentukan baru yang 
lebih informal, non-tendensius, dan keluar dari kesadaran 
palsu untuk menjadi manusia dalam pengertian yang 
sebenarnya. dalam bahasa Sartre: manusia unik dan 
otentik (eksistensi melampui esensi). 

Keenam, diskusi bebas dan terbuka yang 
diselenggarakan menjadi penghubung masuknya teman- 
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teman baru yang menolak pendisiplinan, penyeragaman, 
menolak paksaan dengan dasar alasan apapun, menolak 
formalisasi, serta menolak diam dan tunduk. 


Penutup 


Diskusi adalah upaya mengaktifkan kritisme, 
menguji infrastruktur logika. Diskusi diajukan untuk 
memperhalus argumen, memperkaya vocab pada kamus 
ingatan. Diskusi mengandaikan sikap toleran, menjaga 
egosentrisme. Diskusi mengurai persoalan, membantu 
problem solving. Diskusi menjadi penanda fakta dan opini, 
membebaskan individu dari hegemoni. Diskusi adalah 
dialog dua arah yang menghasilkan diskursus baru. 
Diskusi merupakan kegiatan etis guna bertumbuhnya 
peradaban pengetahuan. Konklusinya, menghentikan 
proses diskusi sama dengan membunuh pengetahuan. 

PS: Semoga proses mencari alternatif lingkar diskusi 
ditemukan dengan format yang sempurna. Saya uraikan 
Doa dan harapan melalui ritus pasca menutup buku 
Gandhi. Tuhan selalu bersama mereka yang baik dan 
terasingkan. 


Magelang, 18 Oktober 2018 
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Meminjam Istilah Arief Budianto 
“Ficky Adalah Alat Produksi Berjalan” 
dan Hal-Hal Lain Yang Tak Pernah 
Bayu Muslih Ketahui (Bagian 1) 


Aku pernah masuk hutan dan menengada ke arah 
bintang-bintang. Berjalan di atas kering dedaunan yang 
terjatuh berserakan, dan duduk melamun bak orang 
kesetanan. Tenang saja, kita masih berada dalam kolong 
langit yang sama sebagai manusia. Namun, aku merasa 
khawatir akhir-akhir ini. Pasalnya, pasca 
membaca literature Ekologi-Sosial milik Bookchin. Aku 
jadi tambah primitif saja. Lalu tidak pantas dikatakan 
sebagai "kids zaman now”, sehingga akan benar-benar 
dianggap tidak berfaedah. Apalagi, beberapa waktu 
belakangan hampir semua orang disibukan dengan 
sekelindan permasalahan media sosial ciptaan generasi 
micin (aku termasuk dalam ini) yang kerap buat problem 
viral se-antero negri dan Hanna Anisa. 

Saat memulai menulis ini, tiba-tiba rasa mual timbul 
karena membaca teks menyebalkan ala Kak Seto yang 
sebenarnya lebih pantas disebut kakek tua. Lalu kemuakan 
terhadap Setya Novanto yang diclaim sebagai manusia 
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terkuat abad ini. Setelah ini aku yang selanjutnya yang 
akan dikriminalisasi. Benar sekali. Aku benar-benar hidup 
di masa maha konyol. 

Beberapa waktu yang lalu aku kerap berdiskusi 
bersama beberapa teman lama. Aku berusaha keluar dari 
kekonyolan yang sama karena masih terpaku pada 
obrolan-obrolan menyebalkan yang, misalnya, masih saja 
membicarakan perjuangan kelas dan pembebasan, gerakan 
perubahan, atau keberhasilan teman-teman dalam banyak 
agenda kemahasiswaan. Atau yang lainnya, pertanyaan 
seputar, apakah ramalan Fukuyama benar tentang akhir 
dunia yang dimenangkan oleh dominasi agresif 
kapitalisme. Ah, hal-hal seperti itu terlalu rumit untuk 
dipikirkan dan menjadi sesuatu yang tidak seru sama 
sekali dibicarakan. Kecuali untuk ditertawakan dengan 
keras sembari menuding diri sendiri konyol dan bekarta 
“kau musti sadar, Cis. Cita-cita kau sama utopisnya 
dengan para Darwinis”. Jadi, apa yang lebih indah dari 
berbicara soal keindahan. Atau setidaknya, berbicara 
tentang romantisme jatuh cinta atau patah hati? 

Tanpa harus bertele-tele lebih jauh dalam 
mebangun prolog menyedihkan. Aku akan segera masuk 
pada yang esensial. Benar bahwa tulisan ini bersifat 
reflektif. Tidak benar bahwa tulisan ini adalah tulisan 
serius, atau yang lebih parah: ilmiah. sayangnya, aku 
menulis setelah minum 2 kaleng Bintang Redler, ditemani 
perpaduan epik Ramones dan Silampukau: Hujan, 
gelandangan, skripsi, dosa, Nelson Mandela, dan ingatan 
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tentang hentakan sepatu boots tentara yang kerap sinis 
lewat depan gerabang universitas. 

Vikek adalah contoh sederhana dalam kaitannya 
berkontribusi pada pengalaman artistik banyak teman- 
teman. Tidak hanya dalam lingkar pergaulan 
kemahasiswaan di universitas, organisasi, atau lembaga 
fakultas. Namun, jauh di luar itu, banyak di antara mereka 
di luar universitas yang kerap membutuhkan bantuan 
Vikek dalam banyak kerja-kerja: desain pamflet acara 
hardcore/punk, layout buku, ilustrasi zine, stiker acara, 
logo band, artikel clothing, hingga potret-potret ciamik 
dari gigs punk, go skate go daysampai pada aksi 
demonstrasi. Hal-hal di atas tidak akan pernah dimengerti 
oleh Bayu Muslih. Ngomong-ngomong, logo BEM KM 
dan GST merupakan hasil karya kontemplasi Vikek. 
Termasuk pula diantaranya cover buku Jazz Untuk Nada, 
dan Lonely Heart edisi 1 dan 2. 

Arief Budianto pernah menyebut Vikek sebagai 
“alat produksi berjalan”, dan “alat produksi otonomis”. 
Kenapa demikian? Sebab, Vikek selalu memenuhi 
permintaan bantuan banyak teman-teman, termasuk aku, 
tanpa kemudian membandrol harga sepeser pun. Aku fikir 
hal ini merupakan bagian utuh dari ciri khas dan bentuk 
solidaritas Vikek untuk mengambil peranan terlibat (kerja 
artistik) dalam banyak aktivitas teman-teman. 

Pertama, saat prosesi launching buku Jazz Untuk 
Nada, ia membuatkan desain untuk 3 katalog poster 


Krisnaldo Triguswinri | 121 


(mungkin lebih tepat dikatan sebagai postcard sekaligus 
mencetakannya dengan masing-masing 30 kertas foto. 
Kalau tidak salah, bergambar wajah Jhon Lenon yang ia 
rekonstruksi, sehingga lebih terlihat menyerupai dirinya 
sendiri. Kedua, gambar abstrak wajahnnya, yang jika tidak 
dilihat dengan detail, maka tampak serupa gunung yang 
penuh masuk matanya saat pulang ke Pringsurat. 

Ketiga, mungkin yang Arief maksud “otonomis” 
dari Vikek adalah solidaritas dan dukungan apresiatif yang 
ia berikan kepada banyak agenda teman-teman. Namun, 
aku belum mengerti apa yang dimaksud alat produksi 
berjalan oleh Arief. Kalau begitu, aku perlu bertanya 
apakah Vikek tereksploitasi atas kerja-kerja produktifnya. 
Atau justru, ia menyerupai pabrik multinasional yang 
mengedepankan akumulasi kapital (modal dan 
keuntungan). 

Beberapa waktu yang lalu aku berkesempatan 
berbicang-bincang denganya persis di pinggir jalan di 
Tuguran. Sayangnya, kami tidak memiliki waktu panjang 
untuk saling bertanya dan menjawab. Tanpa tendeng 
aling-aling, segera aku layangkan beberapa pertanyaan dan 
kritikan serupa introgasi dan konfrontasi. Sayang tanpa 
musik siksaan Karl Mayer yang mengerikan itu. 

Pertama, bagaimana proses berkesenian Vikek? Ia 
menjawab, proses berkeseniannya terbagi-bagi. Antara 
yang idealistik dan yang komersil. Yang idealistik ia 
anggap sebagai proses berkesenian yang bebas nilai. 
Misalnya, banyak teman-teman yang meminta bantuan 
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Vikek untuk dibuatkan desain, atau lebih tepatnya, segala 
sesuatu yang berurusan dengan penggunaan PhotoShop 
atau CorelDraw. Vikek adalah spesialis instrumen seni 
digital seperti PS dan CD. Ia berkata bahwa akan 
membantu dan meng-iya-kan permintaan bantuan 
tersebut jika memiliki waktu luang. Namun dengan syarat, 
dalam proses pengerjaan hingga finishing, Vikek tidak 
ingin ide-ide liarnya diintervensi. Baru sekarang aku sadar 
kenapa ia tidak mau lagi membantuku. Kalian tentu 
mengerti penyebabnya. Cerewet cendrung bergaris tipis 
dengan intervensi. Sedang yang komersil, ia anggap 
sebagai proses berkesenian untuk mencari uang. Seperti 
NekArt (jasa foto dan lain-lain) dan Roller Booter 
(Clothing). Ngomong-ngomong, relatif '” semua 
katalog clothing kebanggaan Kota Tembakau itu adalah 
buah karya Vikek. 

Kedua, belakangan aku ketahui bahwa Vikek sedang 
suka membaca banyak buku-buku dengan serius. Apalagi, 
buku yang ia baca adalah buku-buku produk dagang 
toko onlinetandingan asal Jogja yang memiliki 
banyak followers dan menyebabkan adminnya mendadak 
jadi selebgram: Berdikari Book. Toko online yang menjual 
varian buku seni progresif, eko-pol progresif dan buku 
progresif lainnya. Kembali pada Vikek. Jelas banyak yang 
berubah dari gayanya berbicara. Walaupun sebenarnya, 
Vikek bukan orang yang banyak bicara. Apalagi mendadak 
jadi bicara serius tentang politik, wacana-kritis dan taik 
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kucing lainnya. Akan jadi wajar jika hanya mendengarnya 
bicara tentang musik atau perempun. Namun, Vikek 
sempat melontarkan pengakuan dosa: “aku nyesel Cis baru 
rajin baca buku sekarang”. Tak luput pula Vikek dengan 
songognya merekomendasikan sebuah buku yang terakhir 
ia baca, “kamu harus baca Rabel Notes, buku bagus yang 
menceritakan banyak seniman dan musisi dengan 
keterlibatanya dalam gerakan perlawanan. Basguit, John 
Lenon, Andy Warhol, Kurt Cobain, dan lain-lain.” 

Ketiga, aku melayangkan kritikan padanya. Sebab, 
sebagai orang yang selalu memperhatikan kolom 
Instagramnya. Aku sedikit kecewa karena mengetahui 
adanya penuruan kuantitas potret keindahan dalam tiap 
postingnya. Aku pernah bersepakat dengan beberapa 
teman. tidak perlu datang ke alam untuk melihat 
keindahan. Cukup mengetik pencarian dengan keyword 
Ficky Jihan Ababa. Maka, aku akan mendapatkan 
keindahan. Namun, agaknya terjadi perubahan. Pada 2017 
ini, Vikek tidak lagi memposting keindahan alam. 
Sehingga membuatku tidak tertarik lagi mengunjungi 
laman Instagramnya. Silakan perhatikan saja laman 
Instagramnya, bandingkan 1 tahun yang lalu dengan yang 
sekarangi. begitu membosankan. 

Keterbatasan waktu bicara membuat aku tidak 
punya banyak informasi baru tentang Vikek. Ia bebegas 
undur diri dengan alasan menghadiri latihan rutin 
Grandio Sonora Tidar (GST). GST adalah salah satu 
kelompok paduan suara terbaik Kota Magelang. Mereka 
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baru saja pulang dari Hon An mengikuti Vietnam 
International Choir Competition dengan membawa 
prestasi mengagumkan yang membuat rektor tersenyum 
senang. Vikek termasuk dalam rombongan. Tentu sebagai 
penyanyi dan tukang ambil gambar yang baik. 

Banyak yang tidak mengetahui bahwa Vikek turut 
terlibat dalam aktivisme organisasi BEM KM 16. Ia adalah 
bagian yang sama pentingnya dengan kaitanya 
berkontribusi terhadap pembaharuan visual dan 
pendokumentasian dari generasi sebelumnya. Tentu kalian 
kerap bersentuhan dengan pamflet-pamflet persuasif yang 
artsy. Begitu pula dengan pamflet, dokumenter, dan desain 
Instagram GST. Vikek adalah konseptor yang paling 
bertanggung jawab di balik banyak proses estetika tersebut. 

Selain itu, Vikek merupakan lulusan angkatan 
pertama Sekolah Sadar Jurusan Film. Tak ayal jika 
kemudian di hari ini ia memiliki high-capacity dan 
wawasan dalam pola produksi visual. Ditambah, ia kerap 
pula diminta oleh universitas untuk menjadi 
dokumentator dalam banyak acara penting. Jadi, kalian 
tahu siapa orang yang tepat untuk segera dihubungi ketika 
berkepentingan. Sebelumnya, silakan belajar merayu dan 
membujuk. Jika tidak berhasil. Bisa jadi ia sedang bad 
mood karena mungkin sedang bertengkar dengan Bella. 
Atau mungkin kalian memang kurang beruntung. 

Kebiasaan mendengar musik membuat Vikek 
berangkat untuk bermain musik. Jauh sebelum masuk 
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pagar universitas dan sekretariat GST. Banyak sekali di 
antara teman-teman yang mungkin tidak mengetahui 
bahwa dulunya Vikek aktif bermain untuk beberapa band 
Hardcore/punk. Ia pernah berada dalam formasi 
ideal Fade Away. Mendirikan Never More, merilis single 
berjudul Friendship is one yang terdengar seperti Straight 
Answer. Serta terlibat dalam skena musik D.L.Y (do it 
yourself) Kota Temanggung: kaos hitam, gigs pengap. 
Bandana, moshing in the pit, helm penuh stiker, dan 
kamera. Yang lucu dari Vikek waktu itu adalah, ia pernah 
mengclaim diri sebagai Straight Edge (benar. Vikek 
memang tidak minum alkohol dan merokok. Hanya saja 
banyak makan daging. Ia bukan seorang vegetarian). 

Aku mendakwah bahwa Vikek terpengaruh oleh 
tradisi penting budaya Hardcore/punk kala masih aktif 
mengambil peranan dalam skena bawah tanah 
Temanggung. Tradisi tersebut mungkin saja menjadi 
pengaruh terbesar dalam proses pembentukan dirinya 
secara personal. Tradisi Hardcore/punk telah jauh 
membawa Vikek melangkah dari Pringsurat menuju 
Tuguran, setidaknya begitu. Sama halnya seperti 
pentingnya tradisi punk. Bagiku tradisi punk berperan 
dalam melahirkan zine-zine berpengaruh pada proses 
aktualisasai diriku secara personal. Sehingga aku percaya, 
kehidupan manusia ditentukan oleh kesadaran yang punk. 
Maka, aku berhutang pada tradisi yang ditinggalkan oleh 
budaya punk. 
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Melihat Vikek seperti melihat intisari atau anggur 
merah dari ekspresi kreatifitas dan inovasi manusia. Tentu 
sangat sulit dijelaskan dan dinilai. Bahwa Vikek memiliki 
standar-standar khusus dalam wilayahnya berkesenian, 
Vikek mengakomodir rangsangan berkomunikasi secara 
visual: menyampaikan gagasan, kepercayaan, sensasi, atau 
perasaan dengan medium seni. Bahwa seni dapat 
digunakan sebagai alat perlawanan, alat memperhalus 
perasaan, atau sebagai alat pemenuhan kebutuhan 
emosionalnya. 

Demikian, bahwa ia tetap terpengaruh oleh faktor 
eksternal dalam tiap proses produksi kekaryaan. Sebab, 
tidak ada seniman yang original. Ia akan terpengaruh pada 
seniman sezamanya atau seniman yang tida sezaman 
dengannya. Herbert Read pernah berujar, kesenian adalah 
aktivitas menciptakaan bentuk-bentuk menyenangkan. 
Dan Vikek melakukannya. Setidaknya, menyenangkan 
untuk dilihat berlama-lama seraya menegak kaleng beer 
terakhir. 

Ps: Sebenarnya, aku ingin sekali membuat 
interpretasi tentang Vikek, karya, dan solidaritas, dengan 
menggunakan dasar teori yang jelas sehingga dapat 
dikatakan sebagai karya tulis ilmiah. Namun, aku tidak 
cukup memiliki banyak pemahaman terkait apa-apa saja 
latar belakang keilmuan yang relevan. Maka, aku putuskan 
untuk kembali membongkar rak buku dan melanjutkanya 
pada bagian 2. 
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Tuguran, 4 November 2018 


128 | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta 


Ficky, Cinta dan Ikan Teri Production 
(Bagian 2) 


Ficky tak bertampang Boyolali, tak bergaya 
sontoloyo, apalagi gunderuwo. Sebaliknya, Ficky 
bertampang Temanggungan, bergaya kebaratan. Pun, tak 
pernah ucapkan “winter is coming” serupa Jokowi, atau 
memupuk harapan “make Indonesia great again” ala 
Prabowo. Ficky tak kendarai chooper atau jadi stuntman, 
tak menunggang kuda atau menculik aktivis. Ficky 
mengendarai transportasi dari kombinasi antar chooper 
dan kuda: astrea hitam. Ficky hanya ingin lakukan hal 
sederhana seperti Jhon Lenon: protes di tempat tidur demi 
perdamaian. 

Pertanyaannya adalah. Pertama, selain motor, apa 
lagi yang hendak Ficky tunggangi? kedua, apakah protes 
Ficky di atas ranjang tidur dilakukan bersama Bella? 

Seperti kebohongan Ratna Sarumpaet, Ficky adalah 
jujur. Bila Ratna tak pernah benar-benar dikeroyok, maka 
Ficky terlanjur bonyok sejak dalam kandungan. Oleh 
karena itu, kita harus sama-sama mewajarkan seluruh 
tindak lelet berfikir, pelupa, goblog, aneh dan 
membingungkan yang menjadi kebiasaan dan terlampu 
lekat pada Ficky sebagai, meminjam istilah Jean-Paul 
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Sartre, manusia unik. Sebab, kebegoan Ficky dalam banyak 
hal adalah natural. 

Bagi saya, Ficky adalah Stan Lee, inspirator kreatif 
1001 virtual legendaris, dengan atau tanpa Marvel 
Universe. Bagi saya, Ficky adalah Bayu Risa, bila Bella 
merupakan bentuk lain dari Monita Tahalea. Bagi saya, 
Ficky adalah Gandhi (saya harap Ficky tidak berakhir 
membaca Gandhi) kakek tua pembawa cinta dan kebaikan. 
Bagi saya, Ficky adalah perpaduan romance alto dan bass 
penyanyi GST. Ficky menyejukan, senantiasa dirindukan. 

Konklusinya,  Ficky adalah kebegoan sekaligus 
kecerdasan dalam waktu yang bersamaan! 


Cinta 


Ficky romantis dalam diam, Bella pasti paham. 
Namun, tak banyak yang mengetahui bakat alamiah itu. 
Romantis tak melulu bicara soal senja, hujan dan bunga, 
tak jua tentang puisi. Romantis bagi Ficky adalah pesan 
singkat yang terkirim untuk menanyakan kabar makan 
pada Bella di pagi, siang dan malam, lalu makan mereka 
bersama-sama. 

Seperti romantisme Ficky, seorang Filsuf asal 
Frankfrut, Erich Fromm, menulis buku psikologi cinta 
yang sangat terkenal, berjudul: The Art of Loving. 
Nampaknya  Ficky tak mampufalling in love, 
tetapi standing in love, yang bagi Erich Fromm merupakan 
kekuatan sempurna dari cinta itu sendiri. Ficky tak meng- 
objek-an (membendakan/property) Bella, tetapi meng- 
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subjek-an (manusia/hidup) Bella. Tentu untuk tidak saling 
mendominasi (menguasai dan dikuasi) bak hubungan 
asmara kebanyakan muda-mudi brutal hari ini. 

Ficky membutuhkan Bella karena ia mencintai Bella, 
tidak sekadar mencintai Bella karena membutuhkan Bella. 
Ficky bercinta dengan hardwearyang amat dewasa: 
dengan banyak memberi dari menerima, agar tak kecewa, 
agar tak pupus. Jenis cinta seperti itu adalah jenis cinta 
ideal yang seharusnya menjadi pedoman pokok manusia 
dalam bercinta. Sehingga, terbebas dari kekerasan, 
dominasi, pertengkaran dan bunuh diri. Sehingga, 
berakhir pada kelanggengan, keabadian. 

Selain itu, kekuatan cinta Ficky dan Bella tumbuh 
dalam peradaban yang etis. Maksud saya, Ficky dan Bella 
berhasil merenggangkan ketegangan batas keyakinan, 
Ficky penganut islam dan Bella adalah non-islam, yang 
dalam tradisi masyarakat Indonesia konservatif dianggap 
tabu. Sebaliknya, Keyakinan Ficky dan Bella terhadap cinta 
tidak merubah keyakinan mereka terhadap kepercayaan. 

Ficky dan Bella serta cintanya dirawat oleh 
keteguhan — keyakinan, iman, kebahagiaan dan 
keharmonisan ke-Tuhan-an yang berbeda, tanpa paksaan, 
tanpa pengaruh, tanpa kesedihan. Keakraban hubungan 
Ficky dan Bella menjadi pertanda agung di antara 
maraknya perang agama yang terpolitisasi demi 
kebohongan keamanan, sentimentalitas  mayoritas- 
minoritas, stigma jahat dan isu-isu moral lainnya. Ficky 
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dan Bella berhasil menghapuskan kegelisahan perbedaan 
itu demi keteduhan jiwa. 
Tuhan bersama kalian, Ficky dan Bella. 
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Ikan Teri Production 

Skripsi tak menjadi alasan absen berkarya. Ficky, 
saya, dan mahasiswa akhir lainnya, Okek, Alfi dan 
pimpinan redaksi, Pak Bos Raedy, justru menginisiasi 
proyek media yang bertujuan mengangkat eksistensi 
komunitas, agenda sosial, atau kearifan budaya lokal 
Magelang yang setelahnya diinformasikan pada khalayak 
melalui kanal youtube dan instagram. 

Jika kebanyakan mahasiswa normal dihantui skripsi 
agar lekas diakhiri, maka Ficky dan teman-teman justru 
membosankan skripsi, lalu mendatangkan ITP dengan 
harapan mampu mengisi kekosongan ruang yang 
terhegemoni oleh tugas akhir. 

Ikan Teri Production sejauh ini telah berhasil 
memproduksi konten-konten menarik dan tidak 
bubar: talk show bersama GST, Nandur Benih, Adi 
Gembel, GMNI, reportase kemerdekaan, investigasi Raedy 
makan orang, diskusi Rumah Bintang, dll. 

Selain itu, Ikan Teri Production giat memberi kritik 
pada tertundanya pemilihan rektor yang berdampak pada 
terhambatnya dikeluarkan ijazah, merespon isu populer 
dengan gambar, hingga sekali memberi sosialisasi menyoal 
industri kreatif di Desa Candi Mulyo, dan lebih sering 
gosipin mahasiswa yang jadi marga siswa yang seharusnya 
dikonservasi. 

Ikan Teri Productin sebernarnya hanya menjadi 
alasan tak masuk akal agar kami ber-5 memiliki guality 
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time yang sama dengan 2 tahun belakang saat masih sama- 
sama terjebak pada aktivisme BEM KM 2016. Maka, Ikan 
Teri Production adalah ruang reuni, adalah konspirasi, 
adalah tempat rapat, sekaligus gosip dan tertawa. 


Penutup 


Bagian ke-2 oase menyoal Ficky Jihan Ababa 
mangkrak disebabkan oleh mengecilnya daya komputasi 
kecerdasan buatan di kepala saya dan membesarnya 
aktivitas non-produktif warganegara kelas 
menengah ngehe yang, misalnya, lebih banyak waktu saya 
gunakan untuk menyusun laporan penelitian konflik 
Kulon Progo, ke mall, bercinta dan minum iceland vodka. 


Magelang, 10 Desember 2018 
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Tuguran dan Wajah Baru Ikan Teri 
Production 


Tuguran dengan keramaiannya ibarat kerumunan 
lebah. Bila senja tiba di batas sore, maka panorama 
Sumbing menjadi satu-satunya keindahan yang terbentang 
memanjakan banyak nurani paska penat tereksploitasi di 
ruang kelas ke ruang kelas pelajaran pertanian hingga 
politik. Rumah kontrakan kumuh aktivis mahasiswa 
sampai kos-kosan high class Potrobangsan adalah tanda 
pembeda bagi mereka yang kerap makan ke warteg atau 
datang ke caffe dengan menu lengkap. 

Tuguran, tempat saya pernah tinggal, dikepung 
Universitas, keramahan penduduk, angkringan dan 
tumbuh kembangnya gagasan ideal banyak teman-teman. 
Terdapat Sungai Bening yang panjang yang menjadi 
peneduh di antara rumah padat Kampung Dumpoh dan 
banalitas universitas. Sungai Bening itu adalah bau tubuh 
Tuguran. 

Meski tergolong kecil dari segi ukuran geografi, 
Tuguran memiliki cukup ruang bagi para mahasiswa 
untuk memuntahkan kemualan pikiran demi berdaya 
mengorganisir diri untuk tiba pada kerja-kerja kreatif. 
Akhirnya, setelah semua keriuhan dijernihkan, maka yang 
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tinggal hanya jejak historis. bekas yang tak mungkin 
tersisihkan dalam banyak hajat kreatif. Disitu. Di Tuguran. 
Ikan Teri Production diberlangsungkan. 


Wajah Baru Ikan Teri Production 


Setelah hengkang beberapa teman dari badan inti 
ITP: saya dan Raedy terpaksa, dipaksa dan tidak sepenuh 
hati lulus diwisuda. Ficky yang masih sibuk ditikam kertas, 
kamera dan layar panas komputer. Pun, disisi lain 
Alfi hangover menari di festival para NGO. Maka hanya 
Okek yang masih aktif mempertengkarkan realitas. 
Realitas buram yang dipenuhi kekejaman, kepalsuan, 
hingga derita akibat pergeseran fundamental tatanan 
moral. 

Sialnya, bagi mereka yang terbiasa jatuh cinta pada 
utopia, mereka yang tergoda sunyinya petualangan 
gagasan, menjadi murung dan sakit kala berhadapan 
dengan kenyataan. Namun begitu, masih ada mereka yang 
berupaya melawan redup nyala api dari kepadaman. 

Pesimisme hingga pasif-nya kesadaran kolektif 
teman-teman lama menyoal keberlanjutan ITP yang, 
misalnya, saya prekdisi mangkrak seusai musim semester 
terakhir selesai, menjadi patah dan bias sesaat setelah 
malam yang penuh angin sejuk itu membawa bergantian 
teman-teman baru masuk dalam Group WhatsApp ITP. 

Masuknya teman-teman baru menjadi nafas 
panjang untuk mengaktifkan ulang kemangkrakan Ikan 
Teri Production yang disebabkan oleh penelitian 
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menyedihkan Ficky dan Okek yang tak kunjung berakhir, 
menjengkelkannya kerja Raedy di Bank sebagai buruh 
baru, dan penatnya sekolah saya di Kediri. Pada dasarnya, 
Ikan Teri Production sebagai urat nadi media alternatif 
tak dapat di gunting oleh realitas apapun. 


Petualang Sunyi 


Taufik Hidayat aka Aveg, man of paradox. Aveg 
adalah komika dengan selerah humor yang baik. 
Mengambil peranan dalam banyak ruang organisasi. 
Masuknya Aveg tentu menambah masifnya bahan bakar 
produksi ITP. Hanif Dwi Nurani, ilustrator. Creating a 
good instagram feed, Hanif menggambar Tan Malaka, 
Andy Warhol hingga Wiji Thukul dalam bentuk yang 
menyenangkan. Selain Ficky, Hanif mempercantik post- 
pictures pada tiap kolom ITP. 

Cahyo Dwi Laksono, penulis naskah. diakibatkan 
oleh keliaran imajinasi, Cece menulis untuk program 
produksi ITP. Selain itu, Cece adalah mantan jurnalis yang 
justru anti media sosial. Fikri Bayu, kameramen. Pecinta 
gunung yang suka menggambar ini adalah lulusan sekolah 
multimedia. Terlibat dalam komunitas ternama, 
Mageletter. 

Angger Vito Rahman, talent. Pecinta komik Japan 
dan Korea, part-time kerja-kerja ekonomi, penggiat seni 
jawa dan menyanyi untuk kelompok paduan suara di 
Tuguran. Vito adalah hyper-active man, sekaligus boy 
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dreamy dalam — waktu yang bersamaan. Sofia 
Hidayatu, talent. youre our beautiful blessing. berbakat 
menari, modeling, dan bernyanyi. Sofia mengindahkan 
ITP yang sejauh ini didominasi oleh para lonely boys. 

TasyaAlivia, talent dan contentcreator. Perempuan 
cantik dengan keramahan senyum. Selain Sofia, Tasya beri 
minat baik pada teman-teman pemalas yang kerap alfa 
dari rapat. Abid Zainul Faizin, editor. Penggiat bengkel 
seni yang doyan membuat film dokumenter ini adalah 
santri pesantren. Akibat kecintaannya pada editing, 
berdampak pada tergadainya jam tidur malam. 

Ibnu Maksum, editor. Pecinta photography, 
pendengar yang baik Seringai dan pembaca buku. 
Dibawah tekanan Okek ia bekerja keras. Aulia Achsan, 
kameramen dantalent. pecinta jusrnalistik, kopi dan 
sesekali minum alkohol. In Achsan, we trust. 

Penutup 

Teman-teman yang mengambil keputusan untuk 
terlibat dalam proyek menyebalkan ini, adalah orang- 
orang baik yang memberangkatkan diri berperan sukarela 
melampaui hasil akhir dari jalan sunyi ini. Tanpa uang, 
jaminan hidup. karir dan jenis materi lainnya. Hanya 
lapar, lelah, sendu, dan kemandirian yang menjadi premi 
utama untuk mereka investasikan sebagai peralatan 
bertengkar melawan realitas, kelak. 

Di kota ini, Tuguran seharusnya menjadi semangat 
baik serupa siluet awal hari. Dan menjadi rawat harap 
tibanya mimpi indah akhir hari. Seperti 24 jam, Ikan Teri 
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Production tenggelam dan kembali menuntun terbit. 
Terus berulang. Kembali berulang. Hingga selesai. 

Dalam hati, ada Doa tentang cita dan asa yang terus 
menerus terpupuk rapi. Para petualang sunyi beribu abad 
yang lalu, di Yunani, di halaman rumah pohon yang 
hampir tumbang, duduk seorang muda, Diogenes yang 
malang meratapi kesedihan. Ia kutuk ketakpastian, ia 
teriakan kebosanan. Namun, selalu ia percaya: proses yang 
baik selalu mengantar hasil yang baik. 


Magelang, 2 Maret 2018 
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Misalkan Kita di Allepo 


Kawanku, apakah hari ini tidak ada makan malam 
lagi? kebebasan dan obrolan-obrolan tentang indahnya 
malam yang di penuhi bintang? apakah gelas-gelas kopi 
kita telah berganti jadi bau anyir darah, bom dan mesiu? 
Apakah senyum tulus sebagai manusia yang terlahir 
dengan cinta berubah jadi kegilaan-kegilaan yang 
telanjang? Apakah tidak ada kelirisan lagi dari lantunan- 
lantunan manis John Denver yang kerap buat kita 
berbahagia ketika mendengarnya? 

Apakah rokok-rokok kita telah sefasis peluru dan 
bom para idiot Rezim Bashar al Assad dan ISIS? Semuanya 
aku pikir benar. sebab terjadi kekerasan dan genosida di 
Suriah. sebab musik kita telah berubah jadi suara-suara 
tembakan dan ledakan. Maka kita jadi begitu getir dan 
tersayat. Maka sudah sepantasnya kita mati muda dan 
terbebas dari peradaban dan dosa umat binatang. 

Kawanku, aku turut menangis menyaksikan 
bagaimana manusia-manusia tlah berubah jadi binatang- 
binatang. Aku turut bersedih menyaksikan manusia- 
manusia dengan bangganya berteriak perang dan 
membunuh. Hari ini kawanku, hari ini. ekonomi-politik 
dan tendensi politik golongan, ternyata lebih berharga dari 
kemanusiaan. Hari ini kawanku. Kekuasaan lebih jauh 
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bernilai dari hak asasi manusia untuk hidup. Bagaimana 
tidak? Terjadi pembantai massal terhadap masyarakat sipil 
di Aleppo. 

Misalkan kita di Aleppo. Apakah kau dapat 
membacakan sajak blues untuk bonnie dengan gembira. 
Sehingga dapat menghibur yang tersisa. supaya mereka 
tidak lagi bersedih dan merelakan kehilangan orang-orang 
terkasih. Kawanku, bacakan war is over, agar mereka 
bertepuk tangan. Bukan untukmu. Tapi, untuk dekadensi 
moral para penguasa binatang. 

Apakah kau dapat membacakan sajak paling 
romantis kepada pembunuh-pembunuh itu? Atau 
membacakan kemarahan dan dendam pada perang dan 
perang. yang bertaruh diatas jutaan nyawa manusia demi 
politik kekuasaan yang kemudian disembah sebagai 
Tuhan. 

Misalkan kita di Aleppo. Apakah kau dapat 
mabacakan sajak untuk Allah. Sambil menyaksikan mayat- 
mayat bergeletakan tanpa nyawa. Menyaksikan anak-anak 
yang hancur tubuhnya. Menyaksikan puing-puing yang 
jatuh berserakan menimpa bayi-bayi yang anggun dan tak 
berdosa. Mendengarkan tangisan-tangisan parau dan 
melihat kesedihan Allah yang menangis penuh haru. 
Bahkan kupu-kupu berwarna pelangi turun dari surga dan 
meneteskan kesedihanya untuk Aleppo. 

Kau boleh gelisah yang lelap, kawanku. Akan aku 
beritahu ketika tidak terdengar lagi korban senjata, bom 
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dan suara-suara tangisan yang parau. Tidurlah kawanku. 
Aku tidak ingin kau menjadi kelam dan larut dalam 
kesedihan karena dunia yang kejam dan tak 
berkemanusiaan ini. 

Berkelanalah kawanku. Di dunia cinta. Dunia 
dimana kau naik satu tangga dan aku turun satu tangga. 
Agar perang berakhir. Agresi militer berakhir. Dan cinta 
tumbuh diatas segalanya. Menggantikan hujan darah dan 
suara mesiu. Sebab cinta adalah perdamaian bagi mereka 
yang bernurani dan berprasaan. 

Maka cinta bukanlah perang. 


Temanggung, 1 Juli 2018 


142 | Tidak Ada Pagi Revolusi, Sementara Ada Pagi Jatuh Cinta 


Sisir Tanah dan Nyanyian Eksistensial 


Di batas sore menjelang malam kesedihan terurai. 
Horizon siluet digelar oleh langit dari atas Pantai Glagah 
yang indah. Suara gemuruh ombak menjernihkan 
suasana. Putihnya pasir pantai mengandaikan kejujuran. 
Wangi laut Glagah adalah wangi kerinduan. 


Seperti rindu, Glagah menghadirkan memoar. Dulu 
sekali, pergi ke Temon, Kulon Progo, bukan sekadar 
menunaikan ibadah libur ke pantai. Namun, pergi 
bersolidaritas bagi warga yang menderita di bawah 
bendera pembangunan New Yogyakarta International 
Airport. Oleh karena itu, berbicara Temon, tidak sekadar 
bicara kecantikan Glagah. Pun, bicara tentang pusat 
pesakitan warga. 


Hari-hari itu. Gelombang protes ketidakadilan 
membesar. Penolakan pembangunan bandara oleh warga 
mendapatkan dukungan dari berbagai elemen masyarakat, 
salah satunya adalah Sisir Tanah. Sisir Tanah merupakan 
proyek musik asal Bantul, Yogyakarta, yang diinisiasi oleh 
Bagus Dwi Danto pada tahun 2010. 


Keterlibatan Sisir Tanah dalam banyak ruang 
penderitaan warga yang mengalami disrupsi atas hak-hak 
sipil, penggusuran, hingga praktik ketidakadilan, berbekas 
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dan meninggalkan jejak historis pada saya sebagai relawan 
penolak pembangunan bandara, dan pendengar pertama 
Sisir Tanah ketika ia melantunkan bunga pada hajat 
budaya di Temon, Kulon Progo. Kesunyian nyanyiannya 
mengantar saya pada pengalaman otentik menyoal 
kegelisahan, kekecewaan, kemarahan, dan kebencian pada 
kehidupan dunia yang sedang tidak baik-baik saja. 


Kelirihan nada, kemerduan petikan gitar, 
menyerupai untaian Doa. Ketenangan, romantisme, dan 
kedamaian mendengar Sisir Tanah, menyerupai ritus. 
Kerukunan, keakraban para relawan meyempurnakannya. 
Temon saat itu seketika berubah menjadi taman bunga, 
menjadi semangat baik, harapan dan keyakinan yang terus 
menerus memupuk. 


Bagi saya, mendengar Sisir Tanah adalah 
mendengar kesedihan warga korban pembangunan 
bandara. Bagi saya, menikmati Sisir tanah adalah 
menikmati sabda i have a dream Martin Luther King. Bagi 
saya, Sisir Tanah merupakan instrumen yang 
mengandaikan kebahagiaan kehidupan. Dengan kata lain, 
Sisir Tanah menjadi simbol ingatan pada ragam peristiwa 
eksistensial. Akhirnya, ia menetap sebagai memoar. 


Musikalitas Sisir Tanah telah menyatu dengan 
pengalaman hidup saya. Sisir Tanah berhasil menjadi 
filsafat paling berirama. Jadi puisi monumental paling 
sejuk. Dari kontemplasi bertahun-tahun mendengar Sisir 
Tanah, saya hendak menginterpretasi beberapa lagu Sisir 
Tanah yang beririsan dengan pengalaman eksistensial 
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personal saya menyoal kehidupan, kedukaan, cinta, 
kesunyian, kebebasan manusia, dan keberanian. 


Nyanyian eksistensial 


Bila Sartre dan Nona Simone banyak menghabiskan 
waktu untuk mempertengkarkan gagasan seksual mereka 
di bistro di sepanjang jalan Kota Paris dengan minum kopi 
dan mendengar jazz. Atau para buruh kulit hitam di 
Amerika memilih blues cafe sebagai tempat merehat lelah 
pascapenghisapan di ladang kapas. Maka saya ingin 
melaksanakan keduanya dalam waktu yang bersamaan 
dengan memutar “Lagu Lelah” dan “Lagu Hidup”: 
mendialektisir cinta sekaligus melepas lelah dari 
ketersisihan, dengan atau tanpa cafe dan bistro. Kendati 
dilakukan dalam suasana apapun, faktanya, ia tetap relevan 
dan teduh. 


“Lagu Lelah” adalah nomer primer yang harus 
diputar ketika berpetualang dalam teks-teks rumit dari 
percintaan serba rumit filsuf cum aktivis Prancis Jean-Paul 
Sartre dan teman tidurnya, Simone de Beauvoir. Kehendak 
untuk  menjalankanfree lovedan — mempromosikan 
hubungan tanpa status sebagai upaya untuk keluar dari 
dominasi subjek terhadap subjek yang lain. 


Sartre dan Simone tak ingin saling mengobjekkan. 
Itu sebabnya, mereka bebas menjalin hubungan dengan 
orang lain. Kendati dianggap membebaskan, kesunyian 
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justru tiba membawa kecemburuan. Tak jarang Simone 
cemburu pada Sartre, dan sebaliknya, Sartre cemburu pada 
Simone. 


Dalam konteks yang hampir sama. Saya memiliki 
keinginan membangun jenis percintaan bebas bersama 
sang kekasih. Membangun percintaan bebas artinya tanpa 
kontrak, tanpa syarat, dan membatalkan desair saling 
intervensi di wilayah private masing-masing. Menolak 
posesif, menolak diawasi atau mengawasi, diatur atau 
mengatur, serta  mencemburui. Namun, pilihan 
membebaskan murninya perasaan itu justru berakibat fatal 
pada tergoresnya jiwa. Ketidaksanggupan melihat orang 
yang dicintai kencan bersama lelaki lain justru membuat 
konsepsi cinta bebas menjadi palsu. Bila cinta itu 
menguatkan, maka tak mungkin ia melemahkan. 


Kesunyian tiba di ujung malam penuh sendu, sedan, 
tangis dan duka. Pengalaman terhadap kedukaan menyoal 
cinta membawa luka demi luka pada semakin tergoresnya 
jiwa dan perasaan. Goresan itu jadi sembilu ketika Sisir 
Tanah mulai menembangkan: 


Jejakmu.. 

Curiga sia-sia di punggung ragu 

Lega dipandang telah hadir lelah 
Sesat hidup kesunyian, sampah bicara 
Bahasa kita sembunyi benar 


Bunyi bohong.. 
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Buangkan cakap bual di kepala 


Kembali, sepi jangan kenangan kembalikanlah. 


Pada dasarnya romantisme sejati harus diikat oleh 
kesepakatan (komitmen). Pada intinya, membebaskan 
cinta erotis adalah bohong. Pada akhirnya, kesesatan cinta 
berakhir pada kesunyian. 


Perasaan cinta harus diikat kesetiaan. Mesra 
koheren dengan lelah. Mengetahui bahwa api itu panas 
dan melukai, memahami kasih itu aman dan hangat. 
mengetahui kayu itu berat dan keras, memahami kapas itu 
ringan dan lembut. “Lagu Lelah” adalah pertanda agung 
untuk keluar dari rasa lelah, keluar dari kepalsuan, dan 
menimbun dalam-dalam potensi bohong yang kerap 
menyelundup dalam hubungan. 


“Lagu Hidup” kembali menjadi memoar ketika saya 
memutar film berjudul Selma. Selma adalah sebuah film 
biografi yang menceritakan gerakan pembebasan orang 
kulit hitam di Amerika oleh figur yang terkenal 
memperjuangkan Human Rights, Martin Luther King. 


Martin Luther King adalah pendeta sekaligus 
aktivis Human Rights bagi warga Amerika kulit hitam 
yang tidak mendapatkan hak-hak sipilnya. Disebabkan 
oleh adanya pemberlakuan politik rasial yang berdampak 
pada terciptanya klasifikasi kelas sosial etnis dan ras. 
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Warga Amerika kulit hitam kerap mendapatkan 
perlakuan diskriminatif dari negara dengan tidak memberi 
legitimasi pada warga kulit hitam untuk berpartisipasi aktif 
dalam politik: tidak memiliki hak ikut pemilu, tidak 
mendapatkan perlindungan hukum, dan terpinggirkan. 
Selain itu, mereka terisolir dari aktivitas sosial, pendidikan, 
dan ekonomi. 


Oleh karena itu, kesadaran kolektif itu hendak 
diorganisir Luther King menjadi kekuatan politik guna 
menyuarakan protes terhadap ketidakadilan. Melalui 
kualitas retorika dan kharisma dari tiap pidato ke pidato 
yang ia ucapkan, Luther King berhasil meyakinkan 
minoritas kulit hitam, bahwa ketulusan, kejujuran, dan 
kepercayaan terhadap soliditas dan solidaritas mampu 
menciptakan gelombang perubahan. Dengan satu syarat, 
tidak membalas kekerasan dengan kekerasan. 


“Lagu Hidup” muncul secara natural dalam 
kerangka kepala saya saat membaca semiotik penderitaan 
warga kulit hitam di Amerika melalui film Selma. Martin 
Luther King mendemonstrasikan tuntutan hak-hak 
kebebasan sipil kulit hitam demi formulasi kebijakan 
publik yang adil dan etis. Dalam tiaplong march di 
Washington, pembacaan naskah akademik yang penuh 
kemarahan selalu diteriakkan oleh Luther King. Tidak 
hanya itu, lagu-lagu humanis milik Pete Seeger, Joan Baez, 
hingga Odetta Holmes menjadi kredo krusial yang tak 
pernah absen dinyanyikan dan membuat para warga sing 
along khidmat. 
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Sisir Tanah datang dengan optimisme yang lain. 
“Lagu Hidup” adalah kredo hidup saya ketika dihantui 
rasa takut atau rasa cemas. Optimisme yang dilantunkan 
oleh “Lagu Hidup” lebih menyerupai teknik hipnotisme 
yang merangsang keberanian yang dihidupkan dari dalam. 
Bagi saya “Lagu Hidup” milik Sisir Tanah adalah “Lagu 
Berani” milik saya. 


Jika kau masih cinta kawan dan saudara 
Jika kau masih cinta kampung halamanmu 
Jika kau cinta jiwa raga yang merdeka 
Tetap saling melindungi 

Dan harus berani, harus berani 

Jika orang-orang serakah datang 

Harus dihadang 

Harus berani, harus berani 

Jika orang-orang itu menyakiti 


Harus bersatu menghadapi. 


Seperti pembebasan kulit hitam oleh Martin Luther 
King, “Lagu Hidup” menyatu dengan pengalaman saya 
terlibat pengorganisasian ruang-ruang konflik masyarakat 
di Tegaldowo, Temon, Magelang, hingga Jambi. Sisir 
Tanah seolah menjadi mesin yang terus-menerus 
mendistribusi energi kinetik agar supaya kesadaran dan 
empati saya tetap terjaga. Jauh dari itu, mendengar “Lagu 
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Hidup” seperti mendengar “We Shall Overcome”. Lagu 
yang penuh keyakinan untuk memindahkan egoisme pada 
sesuatu yang altruistik. 


Mas Danto alias Sisir Tanah dekat dengan pusat- 
pusat penderitaan itu. Tak hanya menyanyikan lagu-lagu 
yang menawan, ia juga terlibat dalam ragam aktivisme 
sosial dan aktivasi ruang publik warga konflik. Bila Odetta 
Holmes adalah musisi folk Amerika sekaligus aktivis 
sosial-politik yang mengambil keterlibatan dalam gerakan 
Martin Luther King, maka Sisir Tanah adalah sama, 
menjaga nyala api dari kepadaman. Konklusinya, “Lagu 
Hidup” merupakan 0 Freedom versi Odetta. 


Sedihmu adalah sedihku juga 


Sakitmu, sakitku sakit kita manusia 


Sisir Tanah secara implisit hendak 
mengargumentasikan integritas permanen manusia dalam 
rangka mempromosikan keadilan universal. Bahwa 
berbahagia di atas kesedihan banyak orang adalah kelam. 
Bahwa kesejahteraan di atas kemiskinan adalah jahat. 
Berempati untuk merasakan kesedihan manusia lainnya 
adalah tindak etis. Kendati masyarakat modern hari-hari 
ini telah bertransformasi menjadi sangat agresif dan 
sentimental, ia tetap beranggapan bahwa pada dasarnya 
bio-organis manusia dirancang oleh alam demi organisme 
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sosial: bersolidaritas untuk merasakan kesedihan orang 
lain. 


Selain itu, Sisir Tanah hendak merayakan nilai 
humanisme dengan memberi semacam keyakinan baru 
bahwa kendati manusia dikutuk menderita di dunia, ada 
penyelesaian atraktif untuk keluar dari situ, menanggung 
beban kegelisahan, rasa sakit, dan penderitaan bersama- 
sama. Itu merupakan watak dasar manusia sebagai 
makhluk sosial. Namun, ia dikacaukan oleh politik dan 
bisnis. Rasa saling memiliki, kehendak untuk melindungi, 
dan keinginan hidup harmonis antarwarga acap 
dihegemoni oleh kompetisi individual yang beringas. 
Sekali lagi, pertikaian itu terjadi karena aktivitas politik 
dan bisnis. 


Epilog 

Pengalaman eksistensial mendengar Sisir Tanah 
adalah pengalaman otentik yang menyatu dengan 
pengalaman hidup saya. Goresan luka akibat pilihan 
radikal demi tiba pada cinta bebas, mengandaikan 
ketulusan cinta sebagai makhluk budaya, tak mungkin 
dapat dibagi-bagi gratis pada yang lain. “Lagu Lelah” 
senantiasa menjadi memoar akan hal itu. 

Mendengarkan Sisir Tanah merupakan refleksi 
terhadap masa lalu personal saya. Kelelahan “Lagu Lelah” 
ditertibkan ulang oleh keberanian “Lagu Hidup”. Mas 
Danto, Sisir Tanah, berhasil mengamankan keputusasaan 
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saya untuk tetap merawat hidup. Melankolisnya cinta 
berhasil didamaikan oleh Doa yang diucapkan Mas Danto 
setelah ritus tuntas tertunaikan melalui petikan gitarnya. 
Apa yang ada pada dirinya (Sisir Tanah), ada pula bagi 
dirinya (Mas Danto). 


Bahagiaku takkan lengkap tanpa bahagiamu 
Bahagiakanlah kehidupan. 


Sisir 'TTanah tak akan berhenti melantunkan 
kemerduan. Tak akan berhenti mendengarkan kesedihan 
dan pesakitan. Kepekaannya sebagai musisi akan selalu 
terlihat pada panggung-panggung solidaritas penderitaan 
warga. Terdengar di kamar-kamar kos pengap aktivis 
mahasiswa. Sisir Tanah akan terus mengucapkan 
keyakinan bahwa akan ada penyelesaian etis kesengsaraan. 
Kedamaian, keteduhan, kesejukan yang konsisten ia 
percayai, akan mampu merangkul hangat kerukunan, 
kelak. bila keserakahan, kebencian, dan individualitas 
manusia populer dan masif dipertontonkan, maka logis, 
“Lagu Hidup” adalah lawannya. 


Sisir Tanah adalah momen yang berakhir jadi 
monumen. Ia menjadi jejak historis dalam ingatan saya, 
dalam museum kehidupan saya. Dengan maksud itu, 
mendengar Sisir Tanah adalah sebuah upaya untuk 
memastikan bahwa kebahagian kehidupan hanya mungkin 
ditempuh melalu jalur keberanian. 
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Dan harus berani, harus berani 
Harus berani, harus berani 


Harus berani. 


Yogyakarta, 20 Desember 2018 
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